远房表姐

4/3这是我最后一次的关于她的记忆，有的人来人间走一趟，就是如窗间过马，不消一瞥。

天一直下着雨，我们在她家后面的小巷等着，时而闷热，时而潮湿，过往的邻居农户都形色匆匆，这是一场关于她的最盛大的仪式，但她注定是见不到了。

院子外十米摆着一个锅炉，供来往的行人自己接一杯滚烫的热水，水接到杯子里，吸溜一口，开了今天的话匣子。

倚在墙角不住往里面张望，仿佛有什么秘密能在这不断的窥探里显现出来一样，但我觉得无论是开口还是不言，这个微小的动作对她来说，都是一次亵渎。

这是我那个只见过几面的远房表姐的丧礼，她上有一个疯疯癫癫的母亲，和一个操劳年迈的父亲，下有一儿一女，还有个妹妹，另有一个不用去离婚就已经名存实亡了的丈夫。

那姐夫在看着大家帮忙下葬后，松了一口气，他说他终于可以放下担子了，他明明在表姐缠绵病榻的时候，未递过一口水米，不知道他的这个担子说的是表姐，还是孩子。

因是女子，又是白发人送黑发人，这丧礼便不能大办，来的女眷偏多，好像连巾帕也没多备，没有路祭等其他的仪式，吃了两顿饭，便匆匆散了。

饭桌上那位满头花白头发的姑姑，因为不知道谁惹了她生气，当场撂了脸子，过来哄她的是满面憔悴的姑父，和两个哀哀戚戚已经懂事了的孩子。

见此场景，我们不便多言，吃完饭，抹了抹嘴就告辞了。

3/3这是我与她的最后一次会面，她与以往我见她的形象都不一样，她躺在病床上，整个人显得如同蒸的软糯发白的白面馒头一般，毫无气力。

她躺在床上，仿佛与眼皮斗争了许久，才得以睁开眼睛，明明还是青年人的模样，却不负青年人的精气神了，她看了我一会，好像才认得我是谁，便叫了我一声，说让我快座，我这边刚落座，她就又沉沉睡去了。

床边照顾她的是一个不甚熟悉的外人，在她弥留之际，这位老师领着姐姐去了其他地方游玩了一圈，姐姐很开心。

这边父亲刚把礼品放下，就想着要给姑父一些钱，虽然不多，却也是一番心意，姑父眼圈一红，竟似要哭出来了，他说，钱不要了，都有，不必给了，已经没有意义了。

刚开始的时候以为是不怎么厉害的病，表姐便没放在心上，结果再去检查的时候，竟然是肾上的问题，而且已经肝部转移了，她本来勤奋又能干，攒了一些钱了，可是吃的药太贵了，怕把家庭吃垮，便主动停了天价的药，来了区里这个小医院，我们见她这次，刚做了介入手术，然而收效了了，便也不抱希望了。

人生最难过的事，便是在水滴筹上看到自己不复往日的亲人，然而靠着别人，她又能撑到几何。前路渺茫，她是为了家人自己主动选择放弃的。

2/3这是我见过最开心的她，神采飞扬，眼里的笑马上就要溢出来了。

今天是二表姐的婚礼，这位二表姐其实我与她也并不是太亲厚，中学的时候，她与阿姨家的姐姐关系要好，我经常去蹭她的车子后座，她给人的感觉一直是拥有自由的灵魂。

因为上面有个要承担家里重担的姐姐，她便要轻松很多，与姐姐不同的是，她是出嫁，而姐姐是招婿，今日是她出嫁，她的姐姐十分高兴，帮着收拾东西，忙里忙外。

大表姐看着穿着婚纱，娇艳美丽的妹妹，这一刻大表姐的心情有如老母亲一般。

连带着和人打招呼的语气都要轻快许多，看着满堂宾客，她的笑容最为耀眼，我看着她在新人拜堂送别父母之后，偷偷摸了一把眼泪，把手帕藏在口袋里之后又匆匆招呼宾客吃饭入座。

这一刻，她是家里的顶梁柱，她是这个家最重要的部分。

1/3这是我第一次见她，有半分偶然的机遇在。

其实在此之前我并不认识她，她在路上与我打招呼的时候，我还没反应过来，后知后觉叫了她一声姐姐，她笑的十分开怀，还送了我一程，我们家在镇子的东北方向，她家在镇子的西边，来回需要四十分钟，如果不是特意过来想来是遇不到她的，临近过年，轻寒点点，她一头短发，妆容妍丽，是一个十分让人羡慕的姐姐了。

我邀请她去家里坐坐，她说最近太忙，今天也有点晚了，改天再来。

回到家里，我与家人说了这件事，旁边的姐姐冷嘲热讽了一句，这是有多怕花钱，到了舅舅家，也不来坐坐。

我没有在意。

可惜人生不能重来，时间也不能倒叙。

我对她的记忆由近及远，也只能在此刻停笔了。