《老师，我说不出……》

我是一名老师，也曾有过做学生的历程，每次我的学生来看望我，总会想起曾经教过我的老师。因为天涯两地，不能去探望他们。不免滋生些许负疚感。

还在上世纪八十年代时，因为同城居住，我还隔三差五地去探望教过我的老师，每次去的时候，我都如朝山进香的人见到自幼就心存感念的一位应愿之神似得。不论是阳光普照的日子，还是寒风凛冽的冬寒，一到老师的家，通常是：坐在凳子上，相向而坐，喝着茶水，吃着削了皮的苹果，听老师说很多忆旧的伤感和喜悦，诸如几多年前读书时，我的学习，我的作业，我的逃课，还有1977年的那场平地起雷的高考，改变了我的命运。

室内的空旷和书桌上的凌乱，纠缠并分隔着我与老师的距离与清寂。让我觉得，在这个世界，有的人，荒凉到寸草不生；有的人，却是繁华热闹到天热地烫；很多人，一举一动都会有草木开花、果实飘香；然而我的老师，却只能是清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

教过我的老师都有厚重的文化。虽然他们教给我的文化，未能给我带来暴发似的富贵，然而能让我认字、读书，写自己的心语和会用算术计量等生活所必需。老师就成了老师。

我从一个小学到另一个小学，从一所中学到另一所中学，直至改革开放，大学毕业，也加入了老师的行列，于是我与教过我的老师的全部人生，最金贵岁月，都在无数春秋、草木枯荣的岁月中，在布满粉灰、花草蓬生的学校里，枯荣衰落，青丝染白。

我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，窗外传来风吹日落的细微淡红的声响，我才执意地告别离去，我觉得能令他们不无快意地的是，他们的子女们都工作在外，孝顺无比；他们的学生也学有所成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁衍出一片树木林荫。

每当我从老师家离去时，总是扶着相送的老师迈过门槛，就像扶着我年迈的父亲。落日中，老师就如大地上一棵年迈的老树。我说不出我的老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大；我说不出我的老师哪儿不凡，可就是觉得他不凡。也许这个世界本身，只有凡人才拥有真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧！

明年，我将告别讲坛，手浸金盆，加入白丁的阵营，搁笔之前，用一首诗，表述我近四十年默默教书的清淡无奇，提前为目下的职业道一声别，留一点回味，也献给说不出道不明的伟大不凡的老师。

七律  从教感思

笔墨激扬桃李隽，耕耘教苑四十春。

思来望断书山雾，念起挥飞教海云。

暮日林荫寻杜宇，晴空碧落问鸿音。

一蓑烟雨伴萧瑟，几缕温风传郁芬。