文/一只旅行的猫

图/网络

---

在张爱玲众多的名篇中，《多少恨》这篇算不上出名。可是在我看来，这篇小说中的男女主的爱情，是张爱玲式悲剧笔调下，着墨最温柔的一对情侣了。

《多少恨》是张爱玲根据电影剧本《不了情》改编的小说，主要讲述了一对因缘分而结识进而相爱的一对男女，宗豫和家茵，却因为现实的种种因素而无法在一起，最后不得不忍痛分开，留下各自感伤的故事。

我大概十年前就看过这故事，其中有一段细节至今难忘。

她削着梨，他坐在对面望着她，忽然说：“家茵。”家茵微笑着道：“嗯？”宗豫又道：“家茵。”他仿佛有什么话说不出口，家茵反倒把头更低了一低，专心削着梨，道：“嗯？”他又说：“家茵。”家茵住了手道：“啊？怎么？“宗豫笑道：”没什么。我叫叫你。“家茵不由得向他飘了一眼，微微一笑道：”你为什么老叫？“宗豫道：”我叫的就多了，不过你没听见就是了——我在背地里常常这样叫你的。

真的不得不佩服张爱玲这么细腻的描写，大概经历过爱情的人，都会对这一段心领神会。这一段描写，与王小波对李银河所说的“你的名字美极了。真的，单单你的名字就够我爱一世的了”有异曲同工之妙。

正如这些深入人心的细节描写，驱使我十年后再来重新读这个故事。时隔十年，心境已经完全不同。

小说的名字叫做《多少恨》，然而读罢发现全篇又是满满的爱。无论是家茵对于小蛮毫无保留的关爱，还是宗豫与家茵之间缘分牵引的隐晦之爱，读来都令人满满的感动。然而故事的结局是悲剧的，一个充满爱的故事，却是发生在充满恨的背景之中。

本文将分析小说中蕴含在故事背景中的三种恨，揭示男女主相爱而不能相守的悲剧结局的原因！

一. 恨相遇太晚——君生我未生，我生君已“娶”

宗豫与家茵的相遇，真可谓是缘分之至。在故事的开头，张爱玲用细腻的手笔刻画了两人清秀的容貌。

虞家茵穿着黑大衣，乱纷纷的青丝发两边分披下来，脸色如同红灯映雪。她那种美看着仿佛就是年轻的缘故，然而实在是因为她那圆柔的脸上，眉目五官不知怎么的合在一起，正如一切年轻人的愿望，而一个心愿永远是年轻的，一个心愿也总有一点可怜。她独自一个人的时候，小而秀的眼睛里便露出一种执着的悲苦的神气。

男人年轻的时候不知是不是有点横眉竖目像舞台上的文天祥，经过社会的折磨，蒙上了一重风尘之色，反倒看上去顺眼得多。

两人都太美了，美得甚至让他们觉得有点囧。然而两人越是完美，他们的悲剧越是让人觉得难以承受。

悲剧是什么呢？正如莎士比亚所说，悲剧就是把一切美好的东西毁灭给人看。

美丽的两个人，因为一场美丽的缘分，在如“王宫”一般的电影院相遇，这个开头，真的太符合王子与公主相遇的偶像剧的场景了。

在电影院，家茵约了朋友秀娟看电影，然而朋友有事没能赴约，家茵心疼多的一张票，想要退掉，但是售票员告知已经开场不能退了。这时宗豫开着汽车停了下来，他来晚了，电影已开场，票早已售罄。正好家茵多的那张票给了宗豫，两人坐在邻座看了一场电影。

初相遇的两人，就像是平静湖面上投下了一颗石子，泛起层层涟漪。如果没有再次相遇，那么这涟漪便会恢复平静，仿佛什么都没有发生。然而有缘的人自会再次相遇。

好友秀娟给家茵介绍了一份到夏公馆去做家庭教师的工作。小女孩小蛮很喜欢她。小蛮生日的时候，家茵去给她挑了一份生日礼物，这店里，遇到了也在给小孩挑礼物的宗豫。因为上次的相遇，两人都觉得很意外再次相遇。宗豫向家茵请教要买什么礼物好，家茵给推荐了一个洋娃娃。为了表示感谢，宗豫提出宋家茵回去。家茵没有拒绝。

当家茵说出那个地址的时候，宗豫心里其实都已经明白了一切。“他已经明白过来了，脸上不由得浮起了说谎者的微妙的笑容。”宗豫从这个时候就已经爱上家茵了，缘分把安排两个人不断地相遇，把两个人的关系不断地拉近，似乎是要印证他心里的感觉。

两个人开始心心相印地谈起恋爱来，尽管谁也没有戳破，但是彼此心里都明白。一向繁忙的宗豫，竟然陪着家茵来拆毛线；而家茵看到宗豫的手套破了，拿出针线替他细心缝补好，却又不告诉宗豫。

宗豫说：“不知道为什么，我总是觉得你比她大不了多少。倒好像一个是我的大女儿，一个是我的小女儿。”这句看似无心的话，实则为这则悲剧奠定了基础。

正因为宗豫比家茵大10岁，所以宗豫已经有了“父母之命，媒妁之言”的婚姻，有一个在乡下养病的夏太太。小蛮就是这桩婚姻下的产物。小蛮是他与原配太太之间唯一的链接，在遇到家茵之前，也是他的精神慰藉，也是因为小蛮，才把宗豫和家茵连接在一起，然而小蛮也成了他们相爱而无法相守的原因之一。

多少恨的第一重恨就是：恨相遇太晚！君生为未生，我生君已娶。正如张小娴所说：在错的时间遇到对的人，是一声叹息。

如果两人能够早点相遇，如果家茵能够早生10年，或者宗豫能够晚生10年，两人在这样的场景，这样的时间，这样的地点中相遇，那该是一个多么浪漫的才子佳人的故事呢？

就像张爱玲自己所说：于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”

如果是这样，该是多么幸福的事情呢？

二.恨相爱太深——玲珑骰子安红豆，入骨相“爱”知不知

两人之间，从头到尾都没有说过一个“爱”字，可是一举一动，一言一行都是爱，满心满眼，藏也藏不住。

宗豫一遍遍叫唤着家茵的名字是爱；家茵不愿与宗豫分食梨子，因为不愿意与他分离，也是爱；宗豫小心保留被打碎的香水染过的手帕是爱；家茵偷偷替宗豫把手套缝好是爱；宗豫为了留自己吃饭，特地买了碗碟来是爱；而家茵把唯一的碗让给宗豫，自己用一只残缺的蓝边碗吃年糕也是爱…

也许很多人会问，为什么家茵一定要离开？宗豫会解决好原配太太的问题的，况且原配太太常年缠绵病榻，的确是有一天要走的。宗豫和家茵，是会等来柳暗花明的那一天的。

可是这样的相守，对于宗豫来说，却是要背负太多的代价。

原配太太以死相逼不愿离婚，即使死也要死在夏家。夏太太整天生着病，总也见不得阳光。她除了一个“太太”的名分，除了有个女儿小蛮，其他的一无所有。

小蛮虽然只是一个八岁的小女孩，但是在她内心也希望家庭是完整的。她知道父母不合，是因为母亲是一个没有见识的乡下女人，为此她甚至求家茵也教母亲读书。在小蛮心中，家茵再好，也始终只是一个家庭教师，而母亲永远是母亲，别人永远也代替不了的。

而家茵的父亲虞老先生，是个恬不知耻，永远不知道满足的男人。因为家茵和宗豫的关系，他便以老丈人的身份自居，先是让宗豫给他找份活干；然而又三番五次找宗豫要钱；最过分的是，居然把厂里的一笔捐款挪作私用，对厂里的信用造成了很大的打击，然而他丝毫没有愧疚之意。

无论是与坚决原配妻子离婚，还是让小蛮失去完整的家庭，亦或是狠心甩脱无耻的虞老先生，做这些事情，对于宗豫来说，总是会给人留下很多的诟病。

正是因为家茵太爱宗豫，所以，他不愿意宗豫承担这一切。不愿意他背上一个抛弃原配妻子的名声，不愿意小蛮会恨他，更不愿意宗豫被父亲自己不知廉耻的人缠上而无法甩掉。

而宗豫对于家茵，又何尝不是这样的爱呢？所以对于原配太太，他是铁了心要离的；而小蛮，他觉得女儿早晚有一天会理解的；虞老先生虽然不能再让他去厂里了，但是可以给点钱打发，免得让家茵为难。

宗豫处处为家茵着想，家茵也同样处处为宗豫考虑。

知乎上有一个问题是：喜欢与爱有什么区别？其中有一个高赞回答是：在路上你看到一朵花，你觉得很美，就把它摘下来带回家，这是喜欢；而爱是你小心翼翼地呵护着花儿，给它浇水，让它开的更鲜艳。

喜欢是占有，而爱却是放手。

他们之间这种互相付出的爱，有一种“我爱你，与你无关”的悲烈色彩。就像是《李米的猜想》中，李米和方文，明明是那么相爱，可是却不能在一起的。

“玲珑骰子安红豆，入骨相“爱”知不知”！就是在这一点一滴相处的过程中，两人对的心越走越近，越爱越深！然而相爱的人却不能在一起，这样的爱太让人痛心！

三.恨爱情太傲——宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中

在家茵与宗豫的这段感情中，宗豫是厂里的经理，原配太太虽说不同意离婚，但是娶妾是同意的。在那个时代，有钱有地位的男人，三妻四妾是很正常的事情。何况原配太太除了一个名分，其他什么都不要。为什么家茵宁愿与宗豫分开也不同意这样做呢？

难道两人单纯是因为作为新时代的男女，为了追求“一生一世一双人”的忠贞爱情！其实不全是这样的。

家茵不同意自己父亲和夏太太商量的做法，和自己的原生家庭有着极大的关系。父亲在外面有了女人，对方要结婚，父亲便抛弃了母女俩，带走了家里所有的财产，丝毫不顾母女俩的死活。

在父亲与母亲离婚之前，母亲也是常年坐在灯下等候着父亲回家，为了打发时间玩骨牌的游戏。在家茵的心目中，自己的母亲与夏太太，其实是一类人。他们都是得不到丈夫的爱，被丈夫抛弃的女人。

家茵是恨父亲的，自然也恨父亲外面的女人。所以，在她遇到宗豫的时候，在得知夏太太的事情的时候，以及听到小蛮那些无心的话的时候，她其实已经下定决心要离开了，从她留着厦门来的求职回信就知道。

因为在她心目中，自己如果真的那样做了—给宗豫做姨太太，等夏太太死了再扶正，这样做与自己父亲外面的那些女人没有任何差别。曾经的她就像现在的小蛮，小蛮渴望着父母和好，家庭完整，而儿时的她又何尝不是盼着父亲回归家庭？

可是，她没有等到这一天。所以她对父亲充满了恨。她不希望小蛮以后也过上和自己一样的生活，在恨意中过一辈子。

而且父亲整日借着自己与宗豫的关系，在夏家摆老丈人的架子，连仆人们都在议论。知书达理的家茵，怎么会受得了这些闲话？

爱情是爱情，但是不能爱到连自己做人的底线都没有了。

她不能成为自己曾经最讨厌的那种人，也不能成为仆人口中充满心机的女人，为此，她选择离开。

相守是不够的，若要相守，需要名正言顺，堂堂正正的在一起才可以。这样的爱情，才免于被人指点，才会真的幸福。这是新时代女性固守的原则。

两人是真心地相爱，这份爱是那么的纯洁无暇，家茵不愿意因为执着地追求一定要在一起，使得这份爱情背上不仁不义的恶名，使得两人都背上了莫大的负担。这样的相守，对于他们的爱，是一种玷污。

正如这首诗所说的“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”。 宁可在枝头上怀抱着清香而死，绝不会吹落于凛冽北风之中！

这首诗曾经出现在《甄嬛传》中，用来形容眉庄。眉庄明明是那么地爱皇上，可是她深爱的郎君却在关键时刻听信他人污蔑而不信任于她。在那一刻，她心中笃定，即使爱，也无法忍受这样被人质疑的爱情。这样的气节，是眉庄的傲骨。

而在《多少恨》中，对于家茵来说，同样是有着眉庄一样的傲骨的。不能为了爱情，其他什么都不顾了，做人的底线丢了，自己的良心不管了，这样的相守，会让她备受内心的煎熬。

所以，明明知道宗豫对她的真切地爱，可是她还是铁了心，收拾了东西，决绝地离开了。为爱感到叹息的同时，我们也要为她的这份傲骨而折服。

结语

小说的名字叫做 “多少恨”，这三个字已经概括了一切！一恨相遇太晚；二恨相爱太深；三恨爱情太傲。若是没有其中一点，两人也不至于落的如此七零八落的结局。

但是，就像张爱玲自己所说的“因为懂得，所以慈悲”，在张爱玲的笔下，这已经是关于爱情最好的结局了。虽然二人不能相守，但是爱情始终没有消灭，辜负了这对苦命的男女，却没有辜负爱情本身。

家茵不是宗豫的“蚊子血”，也没有成为“饭粒子”，而是永远被思念着的白月光。这样的结局，对于二人来说，未必不是最好的结局。

这样纯洁长久的爱，对于如今的快餐时代，追求快餐爱情的男女来说，何尝不是一种启示呢？

---

作者：一只旅行的猫。用有限的经历，和你领略无限的人生。微信公众号：一只旅行的猫在魔都。欢迎关注。