1)
要从哪里说起呢?
我们家的影集里有张照片,因为时间久而有些泛黄干硬,不像新洗出来的那般光滑柔软。上面是年轻的你,抱着刚出生的我。
你20多岁,还是一副新晋父亲的无措和激动;我裹着毛巾被,上面还挂着个医院的牌子,一脸茫然。
1988年,都说“88”谐音“爸爸”,这年出生的人,和爸爸关系亲;我不仅出生在88年,还出生在父亲节当天。
也许是应了这些因缘巧合,从小,别人就说我们父女关系很好。
什么是真的好呢?
我还记得,小时候,你给我在窗边剥桔子,我到后面并没有太想吃了,但就是想看你给我剥,所以你问我:“还要不要?”我点点头,说“要”。
那是三岁以前。
三岁以前的事,我还记得,你打过我2次,一次忘了因为啥;一次因为我跟你和妈妈去你的老师家做客,我一整晚都觉得无聊,唯独看着老师家的小猫转笔刀好看。后来,实在忍不住了,直接把转笔刀拿过来,还没来得及仔细摸一摸,就被你和妈妈严厉的声音呵止了。
回家一路上,你们骑着自行车,我坐在妈妈的车后面,你在另一边骑,一路上反反复复就说了一句话:“回去之后!我非打你不可!”
我害怕也没用,果不其然,那天晚上你狠狠地打了我,我不记得有多疼,但记得那份恐惧和委屈,也不知道自己做错了什么事。
4岁的时候,我跟你和妈妈逛商场,看到娃娃专柜,上面放着一个喊着奶嘴的大洋娃娃。我好奇地盯着它,也并不是特别喜欢。
这时,你蹲下来,在我耳边轻声问我:“喜欢吗?”我顺势就点点头。
你站起身,我听到你问服务员:“多少钱?”我记得一个女声说80多块。
“哦……”那一声,我感觉到你的犹豫和舍不得,但最后,你还是狠下心,和服务员说“我要买”。我4岁,那是92年,80多块。
2)
记忆是一把双刃剑,记得好,也就记得坏,记得恩情,也就记得仇怨。
我不能理解,为什么有些人,对那些发生过的事,那些刻在记忆里的事,或是开心的,温馨的,怨恨的,委屈的,怎么能忘呢?为什么,他们就可以做到完完全全的不记得呢?
以上的回忆都是发生在东北,6岁的时候,我们一家人去了海南。
7岁,我上小学一年级,开始喜欢上了画画,盼着上美术课。
有一次妈妈接我回家,一路上就跟我说“你爸非要买那些!”“什么鬼玩意儿!”“还一路嘚瑟,说乔肯定喜欢!”
因为给妈妈做足了心里建设,我一回到家,看你像个小孩一样,站起来热情期待地拿出一本一本素描书给我看,只听妈妈这时又说了句类似的话:“买这东西干啥?她哪里会喜欢啊!”
我于是大声附和,还带着哂笑和嘲讽:“就是啊!谁会喜欢这种东西!”
我还记得你当时的样子:你坐了回去,沉默、狼狈,用随手有一下没一下地翻着书。我看的出来,你在用这个动作,掩饰尴尬和失望,还有希望落空的窘迫。
过去的二十几年里,我回想起这个情景,无比懊悔,又无比难受,这是我最最愧对你的心结,虽然你可能不记得了。
而我当时,甚至都没看一眼那是什么书,就是为了顺着妈妈的意思,赶忙站队而已。
3)
后来,我参加画画比赛,由于新奇,我觉得和学校里的朋友坐在一起、身上贴着号码好像比画画更有意思;我也没有什么时间观念,加上身边的同学总说自己的笔没水了,我就主动借给她。
最后,时间快到了,我的画完不成了(虽然参赛前老师和我说了几次我的画太复杂,很怕我完不成),我着急地哭了。
那天我们没有等到最后和老师拍照,你带着我提前坐车走了。
我不记得你是不是气急败坏,但是每每后来说起这件事,你都说:“外面我们看得清清楚楚,你一直在和别人说话,影响别人,人家爸妈觉得你影响他们的女儿,都不高兴了!”
是么……我只记得,那天下午,我哭到失声。你要找我聊聊,轻声问我:“今天为什么没画完啊?”
我想发声,想说话,但是一个字也吐不出来。你以为我是不想说,对我摆了摆手,算了。
以前看电影,一直不明白为什么有人生一场大病,就能从一个正常人变成哑巴,说话只要发音就好了呀?那天我才知道,强大的情绪郁结于心,是真的可以剥夺正常的生理能力的。
我不知道当了父母的人是不是都会虚荣?都希望自己的孩子露脸出人头地。但我后来想:父母也是凡人,做到宠辱不惊,恐怕也难吧?考第一,拿冠军,谁会不高兴呢?别人得奖了才会没反应,自己人得奖了都会高兴。
4)
从小到大,我学习都很好,几乎没怎么掉出班里前三名。
高考的时候,我奔着全省状元去的,结果只考了43名,我很失望,妈妈专门为了高考陪读了我一年,变着花样做各种饭菜,你们应该也很失望吧。
好在,去香港读书,境遇也不算差。那时候,你赚的钱,也在我的支持下,忙碌的减少。
从小到大,我都在认认真真地扮演乖乖女和优等生的角色。
因为我心里知道,守着“老实、呆呆傻傻乖乖女”这个标签和人设,就有人帮我打点好一切。
你常年挂在嘴边的话,就是:“你不听我的,看你以后怎么办!”或者“这不都是我帮你做的吗?要不是我……”
的确,你说的是对的。
研究生毕业后,我准备银行校招考试,试题很难,现在回想起来,这些莫名其妙的题库,连银行自己的人都看不懂。
我之所以能进,是因为你帮我找了关系。
记得那天,我收到银行offer的时候,妈妈欢乐地提议:“不如,给你老爸个惊喜吧!”于是,你回家了,我们就先跟你说我没通过银行考试,再来告诉你真的好消息。
我记得,你听到我们跟你说“银行没过”的消息时,沉默地坐在椅子上,疲惫、失望,就像小时候你给我买素描书的时候那样。
后来,我把录取的邮件给你看,你的表情由失望转而困惑,继而转为惊喜,一下子坐起来,激动地笑骂道:“你们两个!好!哈哈哈!”笑得合不拢嘴。
5)
后来,我在银行一直做,遇到了不顺就打电话跟你抱怨;再后来,我因为你帮我打点,不用在网点营业厅,可以到后台去安安稳稳地坐办公室;再再后来,我又受不了机关的枯燥和无聊,上班做着写理财公号的兼职,最后,没跟你事先说,就辞职了。
我憋了很久,甚至和妈妈都说了,就是不敢告诉你辞职的事。直到有天我要去人力部提交最后的辞职申请,我打电话告诉你:“我已经辞职了。”
电话里,你的语气开始不相信,后来,你问我能不能收回辞职申请?直到最后,你“哦……”了一声,终于知道回不去了。我听到你在电话那头低声说:“那……回家来吧。”我想象得到你当时失望和疲惫的模样。
接着我便理直气壮地从深圳飞回海南,在家啃老了4个多月。
而我常年心里想的是:你是我亲爹,是你当初,没有经过我同意,就把我带到这个世界上来。
正因为这一个原因,我仿佛就有了免死金牌,就有了护身符,但凡遇到了不顺,遇到了别扭,都可以理所当然地怪到你们头上。但是我是个成人,是一个独立的个体,我有义务自己为自己活啊!
6)
前两天,我查询一个经济名词想问你,结果发现微信里我已经不是你的好友了——你删除了我。
我在和妈妈的通话里半开玩笑地说了这事,结果妈妈说:“是啊!都是你,本来以为你这个新工作,玩几天就能想明白了!谁知道你还来劲了!这工作有什么前途啊?早点回来做份正经的工作吧!”
我哑然——没有想到, 这个家庭伦理剧中,我一直以为是神编剧瞎yy的狗血台词和桥段,居然会出现在我的生命里?
我知道,现在我在上海的工作,你和妈妈一直不喜欢。你们觉得,创业公司太不靠谱,你不知道公司是做什么的,有什么必要去做,我也不愿意去解释。
在家那段时间,我过得很痛苦。
既有来自于你们逼着再找银行一类的“稳定”工作,还有你们逼着我去相亲,毕竟,在你们来看,“我的年龄不小了!”
我问你:那结婚了不合适怎么办呢?我是肯定要离婚的,哪怕有了孩子。
你说:这个世界,不是只有你自己的。
我说:我以后不想要孩子。
你说:不生孩子生命不完整。
我无语。
如果非要贴标签,你是个“直男癌”,那我就成了“女权主义”。
7)
工作和结婚,我知道你现在两个都不满意。
我换了工作后,你前前后后给我发了很多银行、证券以及央妈类行业的招聘信息。
我都没有回,或者回了句:“没有兴趣”。
我不明白,我用最宝贵的职场前3年,来证明这类行业之于我的此路不通,你们为什么还要让我回去?
妈妈说过:从小到大,我即使犯了再大的错,也是老爸你先服软。
可这背后的预设,难道不是犯错的人总是我吗?
但我也知道,并不会处理和你们的关系。
我甚至开始怀疑,铺天盖地宣扬的“家庭”和“爱”,是不是真的那么绝对,或者更多的,仅仅是一种政治正确?
8)
但,不是吧。
我喜欢看到你,每次剪了新发型,就像个小孩一样问我和妈妈:“看我这头咋样啊?”
我喜欢看到你,股市赚了钱,雄赳赳气昂昂地跟别人炫耀:“等我这100万套现了,请你们吃好的!”
我喜欢看到你,无所顾忌地高兴,像个小孩一样,跟狗狗有一句没一句地对话聊天。
我喜欢看到你开心。
虽然有句话:世上所有的感情都是为了相聚,唯有父母与子女是分离。
也许,这种分离,不是精神上的分离,而是子女不能一辈子当“巨婴”,要成长为独立的个体。
《爸爸去哪儿》里面唱着:老爸,是宝贝的大树。
但当我自己这棵树越长越大,枝叶越来越浓密的时候,我开始嫌大树挡住我的阳光和空间,你也不可能永远为我遮阴蔽日。
我已经认识了你一生,我想一生陪你看日出;但我不想你再做我的大树,护着我,让我安稳,而是希望你快乐地做回小孩,健健康康的,做喜欢的事,做回自己。
老爸,你曾是我的大树9)
我生于1988年6月19日,父亲节。我明天29,明年30。
我现在做着我自己喜欢的工作,也希望能一直凭着自己,财富自由,经济独立。
生命是快乐的吧,但消极情绪和消极事件也在所难免。想得太多,怨得太多,纠结的也太多,我的担心,我的害怕,我的愧疚,我的讨好,我成长经历中,无比复杂矫情的心路历程,我不想再让任何一个小孩去经历。
为人父母我眼见的辛酸和无奈,盖过了我可预期的甜蜜和喜悦。
也许这强化了我不想要孩子的执着。
西方社会常把“我爱你”挂在嘴上;中国人却爱说“父爱如山”,内敛含蓄。
我不知道怎么样才能叫爱。
但我写到现在,哭了好几次,起码,我自己感动了自己。
我确定,我是爱你的。
亲爱的老爸:父亲节快乐!
但是原谅我,不想再做乖乖女,还是选择了“叛逆”。
网友评论