摇啊摇，摇到外婆桥

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝”

“囡囡，快过来吃红薯，你最爱吃的。”

关于外婆的记忆，时常像一幅画。竹子窸窸窣窣作响，夏天的阳光刚好穿过密密的竹林的缝隙，却一点儿都不热，竹子底下尤其让人留恋。我常常坐在竹子底下，把玩各种小东西，玩着玩着又是一个天黑，那时候完全不觉得白天很长。外婆总会时不时走过来，看看我，或者领我进屋吃东西。

外婆是个很奇妙的词，这个词总和童年快乐、疼爱、和蔼等美好的词有关。我外婆呢，大概是天底下最温柔的人吧，她从不会大声说话，更别提骂人了，即便是她生气的时候，我全然不觉得她是在生气，反而让人觉着可爱呢。外婆是很宽容的，在很多外婆眼中，小朋友们犯错都是可以原谅并且不必受到责备的。我还记得很多年前，当外婆老家门前的竹林因为修路必须被摧毁时，我也许是第一次感受到悲伤吧。当然，这是长大之后回想起来的总结，当时的我只知道那是一种难以名状的难受，它不同于想吃零食而不得，不同于不想写作业而必须写，也不同于因为捣蛋被妈妈揍的那种失望、愤怒以及难过。多年以后，我知道，那是关于记忆的象征物的消失，并且，永远不会再有。多年以后，我知道，外婆会大声讲话大声呵斥的，只是，她对我，最温柔，最疼爱。

我妈经常和我讲，你知道你外婆有多喜欢你吗？你一岁之前是很丑的，每次在外婆面前说你长得不好，她就要骂我，还说你长得漂亮，是最漂亮的小孩。我会反驳我妈，说不好看也不至于说丑吧。这时她就会把我小时候的照片拿出来。喔，好吧，是略丑的。

自打上初中后，写作就成了拖我后腿的版块。久而久之，恶性循环，我非常反感一切关于写文字的活动，作文啊、日记啊更甚。高中语文老师温文尔雅，满腹才华，不似初中语文老师讨厌，不过她会要求我们每周写一篇文，文体和字数不限。我把与外婆的日常写成了随笔，竟然得到了老师的赞扬！从那以后，我的写作水平终于有了进步，这都是外婆的功劳呀！

后来，我去了重庆念大学，每年见到外婆的次数很少很少。毕业那年，我妈告诉我，说我刚上大学那会，外婆是经常睡不踏实的，担心我这啊那的。可是四年来，外婆从未与我说过让我不要去那么远的地方念书，也未曾说过担心我这啊那的。只是每次见面都会叮嘱我好好吃饭，按时睡觉。是啊，爱你的人又怎么会让爱成为你的牵绊呢！

最近总做着同样的梦，梦到那片竹林，那极其舒服的微风，宛如外婆的笑。

您不在的第二个夏天，我对您的思念太猖狂。

最近又翻到两年前写的这篇，泪如雨下。