着装

郑乾昨天睡的早，门外走廊的灯还亮着，他就把办公室的灯关掉了，外面的光透过磨砂玻璃还能照进来，不至于完全的黑暗，朦胧的光照着四张桌子和四张椅子，桌子上都摆着各种书、纸张、本子和订书机，他们都藏在柔软的光里。郑乾把空调开到了最高温度，风力也调到最高，他在水龙头上用凉水洗了洗头，原因就是晚上再窗户倒映出的影子里，他看到自己的头发又往两边翘起来了，郑乾比平时更注重自己的外表。不只是头发，还有胡子，每隔一天就要用刮胡刀滋啦啦地把皮肤刮得通红才放心，常年不穿的西服也代替了松松夸夸的运动装，休闲鞋也不穿了收在桌子底下，取而代之的是皮鞋，皮鞋要抹的锃亮，他还特意买来了鞋油和湿巾，湿巾是平时有些小灰尘的时候擦一擦，鞋油是定期保养的时候用，他对自己的穿着已经到了吹毛求疵的地步。

他的衣服也是精心计划好的，蓝色的衬衣一定搭着白色的打底衫，黑色的衬衣也一定是配着黑色的打底衫，外面是西服，天冷了再套上一件羽绒服，天冷了，羽绒服就穿的多，他就注意看看自己的袖口，和领口还有胸前，沾染上一点灰尘，他就开始用力扑打，再不行就用湿巾来回得擦。裤子也是按照上衣搭配着的，蓝色的衬衣就要配着黑色的西裤，黑色的衬衣陪着灰色的西裤，他严格遵守着一个男人的着装不能超过三种颜色的铁律，同时又不让自己陷入同一种颜色的单调。

唯一比较棘手的问题还是头发，虽然洗了头，整个人在空调的出风口下吹得蓬蓬松松的，但还是难以掩饰的事实却是，他已经脱发了，还非常严重，两个鬓角的头发已经所剩无几，漏着白色的头皮，发际线像打了败仗的逃兵，惊慌失措的逃跑，而且越来越不可收拾。郑乾想了各种法子，比如涂抹生发的，抹了没几天就没再坚持下去，白白扔了几百块钱，他还想着去植发，太贵了，他已经不想以前那样花钱大手大脚的了，他又想着套一层假发吧，但是他又担心着走着走着假发忽然歪在一边去了，这种尴尬能把他的命给要了去，虽然向他兜售假发的小伙子一再的鼓动他，还亲自给他带上试试，怎么拽也拽不掉，还累的挣钱头皮生疼，但是那假发脱落的景象却仍然固执地扎在脑袋里，他就摇摇头，小伙子也摇摇头，说话声音也冷了，最后就不再看郑乾了。郑乾甚至想着，干脆一了百了，剃个光头就好了，这样也显得有个性，只是太有个性了，郑乾也只是让那个想法飞了一阵，就赶紧把他捂住了，还是等了退休了，没人看自己的时候再剃个光头吧。

郑乾收拾好自己，把明天穿的衣服搭在椅背上，把宽大的羽绒服叠好放在柜子上，把地垫平铺在大理石地面上，又把枕头和睡袋从柜子里拽出来铺展开，他钻进睡袋里，走廊的灯啪的一声灭了，但是显示器的灯还发着昏黄的光照在灰白的墙面上，也变成了黄亮亮的，郑乾就在这光亮里，睡着，把头扭在椅背方向，绣着洗衣液的香味。临睡前他又看了一眼银行账户，里面的余额依然是零，工资还没发得，郑乾想着钱的事，迷迷糊糊地睡了，一点也不踏实。