善良的背后

今天带二宝在一家快餐店吃饭，旁边来了一位老人，上身佝偻着，下肢残缺不全，一只腿坐在小板凳上，每“走”一步，都要用一只手支撑着身体，另一只手把小板凳往前移一步。

你一定在路上见过这样沿街乞讨的人，我以为他也是一个乞丐，进来乘凉，乞讨，或是找点吃的。没想到的是，他是来点餐吃饭的。他一边跟收银台前排队的老伴讨论吃什么，一边找空闲的位置，随着他在我身旁落坐，一股不太好闻的味道传过来。

见到这样的残疾人，你们首先想到的是什么？我会心生同情，即使怀疑路边乞丐可能伪装，仍然会怜悯，至少他们不能像我们一样昂首挺胸地行走，为了谋生连尊严都不要了。所以，给他们施舍一点钱，也是常事。

从我身旁的老人与老伴的对话中可以看出，他们并非靠搏眼球，骗同情来糊口之人。但与非正常的他们一起进食，让我也无法像平日那般正常。当这位老人在我旁边坐下的那一刻，我的第一反应竟是，用力地把筷子和勺子擦了又擦，疑虑起餐具是否消毒。早已饥肠辘辘的我，突然食之无味，甚至有点反胃。

当我意识到这种条件反射般的生理性反应时，对自己产生了一种深深的羞愧与厌恶感。就像一根又尖又大的刺，杵在心上，梗得难受。

一直以为自己还算是富有同情心的人，然而，自以为是的同情，哪里有“同”，不过是居高临下的怜悯罢了。有余力，我愿意拿出一部分，帮助别人，而一旦靠近，第一反应还是自己的利益。用力擦餐具，不过是因为看到他们，怀疑有病菌传染的可能。而我所谓的援助之手，也不过是为了看到自己的闪光点，也不过是为了让自己心安。说到底，终究还是自私的，超出想象的自私。

时常想找机会去做志愿者，为公益尽一分力，但是，终究没能成行。除去自己预想的一些现实困难，背后还有一些心理上的阻碍。例如去福利院做义工，甚至想过带孩子一起去“献爱心”，可是，我要以怎样的状态去面对福利院的孩子们，我能够拿出多少真诚，能够带给他们多少欢乐。现在的社会福利机构，在物质上并不像往日那般匮乏，他们最缺的是，持久的陪伴，是真诚的关爱。许多人都有这样善意的想法，但生活太忙，能够坚持下来的人不多，流水的人情，并不会产生多么深厚的滋养，甚至，对他们来说，这样的“献爱心”，可能会是一种打扰，一种伤害。

对我自己而言，这个想法，一直都还只是想想而已。从今天的事情看来，如若真的付诸行动，我不可能做到零距离，做到平等看待。

家里有一些旧衣服，都堆在那里，我知道有些人需要，但从不敢送出去。我不知道，别人是否真的需要，我不知道这样自以为的善意，到底算是善意，还是施舍，还是处理垃圾。我怕受者看到我们之间的不平等，看到行为背后的自私。

司汤达说：“我热爱人民，憎恶压迫他们的人，我却万万不能和他们一起生活，那对我来说简直是一种无法忍受的折磨……我过去——现在也依然——有着贵族倾向；我可以为了人民的幸福去做任何事情，但我不得不承认，要我和这些店主一起生活，我还是宁愿每月蹲两个星期的监狱。”

有多少人是这样的，我知道自己是。看到许多作家的作品，那般同情水深火热的底层人民，自己的生活却无比奢华，甚至为此做出一些令人不齿的行为，然而，笔下道出的依然是悲天悯人的情怀。榨出底层蝼蚁的血汗，享受生活，再写出文章，歌颂劳动人民的光荣，或批判剥削者的恶毒。有人心安理得，有人在这样的矛盾中郁郁寡欢，企图调和却并不得法。

或许，人人皆是如此，或许，真正的平等，真正的同理心，是不存在的。

当我怀着沉重的心情，勉力下咽那碗卤肉饭时，坐在对面的二宝，却悠哉游哉地晃着小腿，啃着他的鸡块。身旁的爷爷奶奶，他并未多看几眼，在他三岁的眼中，看到的只是爷爷奶奶。有时，遇到残疾人，他会问，“妈妈，他为什么没有腿啊？”我会把手放在嘴上对他“嘘”，然后走远了，小声对着他的耳朵解释。

我以为，在人面前谈论他人的短处，是不礼貌的。但是，今天，我竟想到，在他充满好奇的小脑袋里，他看到的只是不同，并没有看到短处，而所谓的礼貌，所谓的短处，都是我教会他的。原本，在别人不具备的条件，他只需要伸手协助就好，如同路边遇到一只饥饿的小猫，喂它一点食物，只是因为爱心。但在大人的一次次暗示后，他会理解弱势群体的涵义，他会明白非正常人的地位，在协助的背后，掺杂了怜悯，那样的同情，那样的爱心，都赋予了些许功利的意义。

人之初，性本善，但在社会的浸染中，已经太复杂。