母亲盯着窗外，出了神。
“白色还是奶油色？”我说，“不都是一样的颜色吗？”我只有一双去教堂的鞋子，是黑色的，或者说，至少我姐姐穿的时候是黑色的。
穿好衣服后，我转身对着镜子，一边掸去领口上的泥垢，一边心想，母亲能从那样的世界逃离，真是太幸运了。在那个世界，白色和奶油色有重大区别，这样的问题可能会毁掉一个完美的早晨，一个本可以牵着卢克的山羊到爸爸的废料场四处寻宝的早晨。
我父亲吉恩是那种看上去既严肃又调皮的年轻人，他的外表很引人注目——乌黑的头发，棱角分明的脸，鼻子像一枚箭头一样指向凶巴巴的深邃的眼睛。他常常抿着嘴笑，像是在开玩笑，仿佛全世界都是他的笑料似的。
虽然我的童年也是在父亲成长的那座山中度过，我们还在同一个石槽喂过猪，但我对他的童年知之甚少，他从未说起过，所以我对他的了解全部来自我的母亲。她告诉我，在我父亲小的时候，山下爷爷‘曾经’脾气火爆一点，就母亲使用曾经一词总是让我觉得好笑。我们都知道，最好别惹爷爷生气，他脾气暴躁是事实。山谷里的每一个人都可以证实这点，他饱经风霜，全身上下像他放养在山上的野马一样粗糙而结实。
奶奶曾在镇上的农业局上班，成年后的父亲强烈反对女人工作，其观点甚至对我们这种乡间摩门教社区来说都很激进。“女人的位置在家里”，每当看到已婚女性在城里上班，他都会这么说。现在我长大些了，有时会想，父亲对此的强烈抵触是否更多与他母亲有关，而非教条所致。我在想，他是否只是希望她当时能呆在家里，这样他就不用和坏脾气的爷爷长时间单独相处了。
父亲的童年都耗在经营农场上，我怀疑他从没想过去上大学。尽管如此，母亲说，当年父亲活力四射，爱笑爱闹，神气十足。他开一辆淡蓝色大众甲壳虫，身着五颜六色的面料做成的奇装异服，蓄着浓密的胡子，颇为时尚。
他们在城里相遇了。法耶当时在一家保龄球馆当服务员，一个周五的晚上，吉恩和一群朋友闲逛进来，她以前从未见过他，所以马上就知道他不是城里人，一定是从山谷周围的山上来的。和其他年轻男人相比，农场生活让吉恩显得与众不同，他身上有股超越同龄人的严肃认真劲儿，身体健壮，富有主见，令人印象深刻。
山上的生活给人一种至高无上之感，一种遗世独立，甚至统治之感。在那广阔的空间里，你可以孤身一人，几小时畅行无阻，漂浮在松林、灌木和岩石的海洋。那是无边无际的静谧，使人沉静。在它的广袤面前，人类显得微不足道。吉安在这种高山的催眠中长大，一切人类闹剧都仿佛安静下来。
在山谷里，法耶试图不去听小镇上不断涌现的流言蜚语。它们透过窗户闯入，顺着门底钻了进来。母亲常常把自己描述成一个讨好者，说她无法阻止自己去猜测别人想要她成为什么样的人，也无法阻止自己极不情愿的强迫自己做出改变。住在镇中心的体面房子里，周围紧挨着另外四幢房子，彼此之间近在咫尺，谁都可以透过窗户往里看，窃窃私语着对她评头论足，法耶感觉像是被困在牢笼之中。
我经常想象，吉恩把法耶带到巴克峰顶的那一刻。平生一次，她看不见下面城镇里人们的面孔，也听不见他们的聒噪，这些都变得遥远，高山令其渺小，山峰让其缄默。
他们不久就订婚了……未完待续
网友评论