我是在我妈开始种葵花那一年决定辞职的，并提前把外婆送到乡下由我妈照顾。之前外婆大部分时候跟着我在阿勒泰市生活。
有一次我妈打电话给我，非常害怕的口吻:“娟啊，你赶快回家吧，情况有些不对……”
“是不是外婆她……
“唉，你外婆越来越不对劲儿了，你要是看到她现在的样子，肯定会吓一大跳。天啦，又黑又瘦，真是从来也没见她这么黑过……是不是大限要到了?你赶快回来吧，我很害怕……”
我赶紧回家，倒了两趟车，路上花了一整天工夫，心急如焚。
到家一看，果然外婆脸色黑得吓人，并且黑得一点儿也不自然，跟锅底子似的。
我又凑近好好观察。
回头问我妈:“你到底给她洗过脸没有?
她想了想:“好像从来没有。”
这一段总的看起来是透露着喜感的，妈妈顾不上给外婆洗脸，致使外婆脸变得很黑。
三代人的相互牵挂跃然纸上，妈妈的忙碌，照顾外婆的疏漏，以及相互的依靠。
在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。
后来我买了一只小奶狗陪她(就是赛虎)。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。
我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。
这一部分我是很有共鸣的，不需要老年，当一个人没有确定事情的时候，就容易漫无目的，就容易确定一个等待的人或事。
就像一位母亲等待孩子放学，老人等待孩子回家，主人等待客人。
老年人的等待更为寂寞漫长，有些老人年老独居，除了子女偶尔回来，几乎没有串门的人，日子都在等待中度过，一天天一月月一年年。
在长长的假期里，有时我也会，甚至都不知道等待什么，那种无力和匮乏。
我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊---奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境。---以世俗的，自私的情爱。
每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。
这种人世间的牵挂，年轻时以为多，中年之后才明白能如此牵挂自己的人很少。
读书的时候，是母亲买好零食水果的等待；现在是回家时孩子满心的盼望。
母亲和孩子的迎接，也是我今生今世所拥有的最隆重的迎接。
除此之外，再没有人为了亮一盏灯。
那些疏离的问候，偶尔的联络，并不能带给我内心的温暖和依靠。
至亲的思念，是人世间最温情的记忆。
网友评论