缅怀我的父亲

      由于肝癌，我爸于2022年4月8日上午病逝了，他永远地离开了我们。5月8日是他离开的一个月，昨天我回家给他上香。

      我一直想写点什么纪念他，但是迟迟没有动笔，我怕我抑制不住的悲伤再次涌上心头，于是我等着，等我平静下来后，再动笔写。现在就是个机会。时间太久，我怕我忘记了。让文字记录下来，以缅怀我的父亲。

离开时

      4月8号，我刚上完早读，接到我哥的电话，我哥说，妹，爸走了。我一下子没反应过来，这么快走了？！清明节我们还回去看了他，他不是还能自己吃饭，还有力气骂人吗？怎么突然走了？！我哭着问我哥，他有说什么吗？（他有什么遗言吗？）我哥哽咽说，没有。他什么时候开始不行的？我哥说前一天晚上已经吃不了饭了，意识模糊了。我说我现在请假回去。挂了电话，我忍不住在办公室哭起来，同事玉婷在我身后，我和她说，玉婷，我爸走了。她走过来抱住我。哭了一会，她让我打电话告诉老公，让他请假。接着陪着我找校长请假回家。我脑袋一片空白，不知道去做什么，就知道玉婷陪着我写请假条，找校长签名。期间我妈也打电话过来哭着告诉我这个噩耗了，我情绪再次崩溃。

      找到了校长签名后，玉婷又打电话给她家婆，询问我回去要注意的事项，还帮我找了些柚子叶让我带着身边，应该是护身的习俗。她陪我回宿舍收拾东西，还担心我开不了车，她要开车送我去找我老公。我拒绝了，她还要上班。她一直在宿舍等我收拾东西，想送我出门口。我让她回去上班。她走后，我依然觉得头脑空白，喃喃自语：我爸走了？我茫然地收拾后东西后，开车去找老公。他已经等了很久。

      回家的路上，我沉默不语，忍不住泪流满面。期间我还打开手机监控查看家里的情况，看到有办丧事的人员在，也看到了我妈在打电话告知亲戚，看到我哥不停地吸烟。

      回家的这条路，我走了无数次，但这一次是无比难过的一次。

      到家后，我看到丧葬人员，看到了车库前面挂起了布，里面有我爸的床，我知道我爸躺在那里了。进屋后，我看到父亲之前的房间基本已经被清空了。我了解丧事完流程后，向我妈，我哥询问父亲临终前的事情。

      我妈说，我们回去上班后的两天，他有一天是异常清醒的，忽然大发脾气，骂我们没有贴身服侍他。一直骂我妈，这几十年来，他一直都在辱骂我妈，我哥终于受不了他了，那天在他再次骂我妈时，大声说他了。父亲一直以来都很强势，一直以来我们稍有不如他意，或者顶撞他，他就会摔砸打，以更大的伤害回应我们。当他躺在病床上，都病成这样了，依然没有改变他那暴躁的脾气。但是这一次他没有力气起来摔砸打我们了，但是他很生气我们居然敢顶撞他了！于是第二天开始有以他的方式发泄他的不满，故意把尿撒在地上，让我妈去拖，赌气不吃饭。但是这样的日子仅仅维持了一天，接着他的精气神急速下降，扶他起身时，他已经走不了了，大腿都在抖了。接着他真的吃不了饭了，喊他也没办法回应了，他已经意识模糊了。我妈说，他时不时会发出一些痛苦的呻吟说痛，我妈说可能是极度消瘦，只剩下皮包骨了睡不舒服，磕到他的骨头，于是在床下又垫了层被子。最后时刻，他已经小便失禁了。呼吸开始慢慢越来越微弱了，但是喉咙里一直有痰在响。我妈帮他擦拭完最后一口痰，他就离世了。

      他临终前的一天晚上，我妈和我哥都不敢睡觉，知道他快不行了，时不时去病床前看他。熬到两三点，我妈让我哥去休息了，我妈也稍微休息下，但她说躺下后，耳边总是听到我妈的呻吟声，以为他要喝水，起身去看，发现其实我爸没有说话，他也说不了话了。第二天早上我爸就走了。

      接到电话后，我和我弟赶回家。我距离近，中午到家，弟弟下午到家，赶上了。

      我爸病逝的那天，丧葬人员在现场，法师做了一场法事，我们见了父亲的最后一面。接着殡仪馆的车接走了我爸的遗体，我哥/我弟/老公一起去的火葬场，老公事后和我说，火化前，我哥和我弟都哭了。就算父亲对我们造成了很多伤害，我们都对他深恶痛绝，但他毕竟是我们的父亲。他走了，我们都很难过。

      那一天，大家都茫然地跟着法师，完成了所有的丧葬仪式。晚上大家坐在一起吃晚饭，说着往后的打算。忽然我妈哭了起来。是啊，其实我妈才是受伤最深的那个人。我们默默递上纸巾，安慰她。因为习俗，我当天晚上要离开娘家，回去。于是我完成所有事情后，当晚我就走了。回去的路上，我告诉自己，从今往后好好生活，我已经成年成家，以后不会再责怪原生家庭，我有能力自己去改变所有事情的不良影响，有能力去承担往后的责任。

      到家后，我一一回复了所有朋友的关心。特别是一位学生家长的信息，她说我要保重，我也即将成为母亲，不要让悲伤的情绪影响到胎儿，她说有朋友就是因为亲人离世过度悲伤，婴儿出生后有缺陷。这让我很是意外，同时也让我开始留意照顾好自己和腹中胎儿。

病危

      在父亲临终前的一周，他有过一次病危时刻。有一天晚上，大哥早早做了南瓜粥给父亲吃，因为他那一天都没有起来吃饭，我哥想着煮点他喜欢吃的南瓜，煮粥可能好消化，他能吃得下，但是父亲似乎并不领情。我哥喊父亲起来吃饭，他迟迟未起来，他也没有说他没有力气了起不来。后来他自己起来就，又开始骂骂咧咧，说我哥各种不是。我哥忍住不出声，没有顶撞他。他喝了几口，就不吃了，继续骂我哥。那天晚上，我哥打电话给我们说，父亲的眼球已经脓肿了，刚开始我哥以为是眼屎想要帮他擦拭，发现擦不掉了，而且眼球还有些下掉了。我们有点惊讶，他的病情开始越来越严重了。那晚，我哥在很晚才睡下，就在一楼隔壁房间，怕他半夜有什么事。果然半夜，父亲按起手边的门铃，喊醒了我哥，说他不行了，让我哥打电话喊我们大家回家。我哥开车送他去医院，他不肯去，我哥硬是把他抱上车，送去了卫生院，卫生院联系市里医院，急救车送去了。我哥事后说，父亲当时已经呼吸困难，昏迷了。送去市里的医院时，下了病危通知书，医院进行了抢救，上了呼吸机，输了血。父亲又缓过来了。那天早上我哥出去打粥，我爸又骂他，怎么去了那么久。我们接到电话，当天就赶回来了。回来的路上我们都忍不住流泪。赶到医院，看到父亲，眼膜脓肿，都看不见人了，上了呼吸机，喊他时还会回应一下。没想到父亲已经病得这么严重了，上一次回来时，他还能走路，还能吃饭，如今躺在病床上，着实让人心酸。那晚，我们请了一个护工照看父亲，我们回家休息一晚上。我们走后，父亲频繁让护工给我哥打电话，让我哥去医院。我哥问他什么事，他又不出声。我哥说明天早上再去。老公分析，我爸应该是极度缺乏安全感，身边没有一个亲人在身边。

      第二天一早，我们去医院，父亲执意要出院。于是我们把他接回了家。回家后，我们给他做饭，可能大家都回来，在医院也打了些针水，他精神又好了些。我们把饭菜做好，撕碎，他能吃一点饭菜了。第三天，父亲居然可以自己吃饭了，不用喂饭了。那几天我都在家，我们几个轮流查看他，是否需要拿尿壶上厕所，是否需要喝水。我帮忙扶起父亲喝水，吃饭，轻拍后背，抚摸额头手背等。告诉他我们都在，有什么事就喊我们。那时候晚上十点多了，他就喊我去睡觉。他那几天精神还好，我看他时，他说怎么病成这样了？眼睛一点都看不见了。听到这些话，忍不住心酸。清明我因为要回夫家了，下午临走时，我和他说，爸，我先回去了，我晚点再来看你。他最后和我说的话：嗯，好，你吃粥没？吃粥再回去。你先回去吧，你还有很多事情要做。一如往常一样和我说着临别的话，没想到这就是我们父女最后的一次对话。

前三个月

      我之前写过我爸病发的经过，国庆节假期，我和我哥回家。我哥回家是被家里催婚，安排了相亲，到家后我哥又不去，于是父子之间又爆发了第N次大战，他们又吵架了，父亲又借着喝酒，撒酒疯。接着我哥愤然离家，我也走了。我们已经厌倦了父亲几十年如一撤的把戏了，借酒意，撒泼耍赖，摔打砸。离开家门后，我们都没有再回头。父亲也赌气没有和我们打电话，罕见地一连两三个月没有接到父亲的电话了，平常他隔三岔五就打电话给我们，诉苦等。过了两个月后，我妈让我打电话回去给他，我勉为其难地打了，他不接。也好，我们也乐得清闲了。殊不知，就是这三个月里，我妈在家受到了我爸的非人虐待，身上都有很多伤痕，她一直没有和我们说，事后才说。也是在这两三个月里，我爸反复发烧，一直退不烧，他终于拉下脸来，打电话给我，叫我带他去看医生。那天是周三的下午我正准备上课，简单说了几句话，他说他不舒服，发烧了。又说医生说他如果不去看医生就熬不到过年了，还在电话那头哭。搞得我一头雾水，他哭是常态的事，他说话也是真真假假，所以我也不确认他说的是不是真的，还是又作妖了。简单安抚后，打电话给我妈，让她今晚回去看看什么情况。下课后，再打电话询问情况，同时让我妈第二天先带他去市人民医院检查，我周五再回去，加上周六日，时间更充裕些。那晚我还打电话询问了他去看过的村卫生站的医生了解情况，医生说卫生院检查的影像资料有阴影，他消瘦了很多，情况可大可小，最好去市医院检查清楚，同时责怪我们不关心父亲病情，反复发烧一个月了都不知道。哎，都是吵架，大家拒绝沟通造成的后果。晚上我和弟弟预约了医院挂号和第二天早上的车，让父母去医院看病。去了医院后，直接住院了。我原本以为是小问题，简单检查一下。周五下午赶回医院，在医院门口，我妈告诉我，是肝癌！我有些震惊，也猜到了几分。在回来之前，我猜想过他的病情，要么就是普通的风寒，要么就是肝的问题。没想到居然真的是肝癌。告知兄弟情况时，他们也从外地赶回了。此后几天在医院做进一步检查，发现已经是晚期，而且还是罕见的肝肉瘤，肝脏医生说他上班来，医院只遇到一例这样的病患，而且做了手术后一个月就复发了。所以医生的良心建议是，手术无意义了，尽量提高他的生命质量。

      在医院住了三个星期后，我们决定带父亲出院回家。那时候他身体都正常，除了偶尔下午会反复发烧外，其他方面都和正常人一样。父亲一开始并不知道他自己身体的情况，我们也没有告知他。后来，他慢慢地知道自己的情况了，也知道自己没得治了，但是他依然不死心，听信隔壁壁床的病友说，信宜某个偏远的山区有个中医可以看得好他的病，于是我哥又驱车带他去看，又去村医那里看了一堆保健品。其实我们都知道，这些都无济于事了，看起来只是让他有点心理安慰而已。

      此后的一段时间，父亲在家休养，那时候他的身体真的没什么，其实那时候他的身体是最好的阶段，我们本应该多带他出去走走，好好陪伴他度过人生的最后阶段，但是由于各种原因，他自己也不愿意外出，最终都没能实现，他一直在家。脾气也是时好时坏。大哥辞职在家照料。

      他的病情，从一开始回家的正常状态，到后面的腹水，脚肿，再到眼球脓肿，最后呼吸困难，意识模糊，最后离世。短短的三个月，父亲走完了他艰难困苦的一生，年仅62岁。

离开后

      在父亲离开后的那几天，我们心情依然难以平复，他是父亲，是丈夫，虽然他曾经带给我们很多伤痛，但他正常时，也曾给过我们很多温暖时刻。那几天我时常回想起他的音容笑貌，我开始慢慢淡忘他曾经的那些不堪，慢慢地响起他曾经所有的好。他走后，我把通讯录里他的电话号码删除了，他的电话，是很多年前买的电信号码，话费一直很便宜，手机坏过，我给他买过老人的电信机，给他充过很多次话费，因为我告诉过他，我充话费很便宜的，在手机就可以充了，你不用跑出去手机店去现场充话费。他经常手机都要打很多电话，打给工友，打给我们，打给不太熟悉的人闲聊。其实他是孤独啊，没人理他的孤独，只能通过打电话排解。删除电话号码时，我才发现原来他在我的通讯录里是排在第一位的，删除的一刻，我又开始哭了。我从此再也没有父亲了。

      此后的一个月里，我慢慢接受了父亲已经离开的事实。我也不再难过，我想，父亲应该是去了天堂，那里有他的父母亲，他们会相聚，他的父母亲会重新爱他。

      我的父亲，出生在一个贫困的家庭，父亲在他十多岁时早逝，留下年幼的他，无能的母亲无力照顾他，兄长又常年家暴他。于是他一个人在这种悲惨的原生家庭中艰难地成长。后来长大后，经人介绍，三十岁左右认识了我妈，组建家庭，生下了我们兄妹三人。由于童年原生家庭的不良影响，加上经济上的贫困，父亲性格暴躁，情绪不稳，常年酗酒，家暴时常发生，不是打母亲，就是打子女，于是我们又是一个不幸家庭的轮回。我理解他原生家庭的艰难困苦，但是我也怨恨他对我们造成的伤害。在长达三十年的精神桎梏中，我不断地在自救与失控中徘徊。直到父亲的离世，我才慢慢好转。兄弟的情况亦是如此。

      当我写下这篇文章时，我内心依然会有些不良的情绪在翻滚，但是这已经不再重要了，重要的是，我已经决定放下了。我看了很多心理学和原生家庭的相关书籍，我找了好些朋友倾诉。自我认知能力和疗愈能力强的我，正在努力走出来。我努力工作，努力生活，慢慢地，我相信，我会彻底走出原生家庭的困顿的，我不再埋怨家庭，不再怨恨父亲了。

      逝者安息，生者坚强。一切都会好起来的。

    父亲，愿您走好，愿您在天堂健康快乐。

    谢谢所有曾给与我支持与帮助的家人和亲朋好友们，谢谢你们的爱，让我倍感温暖。

    放下过去，活在当下。以此文缅怀我的父亲。谢谢您，我爱您。一路走好。