文|冰千里
作者公号：冰千里（bingqianli520）
首发来源：冰千里（bingqianli520）
昨夜看了《千与千寻》。
我们欠宫崎骏的不是电影票，而是愧欠自己的一份感动。
千寻被迫丢了自己的名字，忘却了往事，独自走到一个充满未知恐惧和诡异奇幻的世界。
内心的无助让这个女孩忽略了恐惧，只是往前走、往前走再往前走，找到自己活下去的位置，找到解救父母的方法。
影院空调很冷，我蜷缩在中央，心随着千寻跄踉的脚步起起落落。
当千寻接受了另一个世界的现实，接受了父母因贪婪被变成猪的残酷，纤弱的双手抱着膝盖，眼神空洞飘向远方，她并不知未来应何去何从。
此时，身边白龙递过来几块饭团，说：“小千，你把它吃下去就会有精神的。”又说“别怕，这是我亲手做的，不会变成怪物的。”
小姑娘抬起头睁大眼睛，拿起饭团一口一口咬了下去。
没咬几口，眼泪一颗一颗滑落，再嚼下去泪水决堤般奔涌而出，千寻终于可以放声痛哭了。
彼时的恐惧与绝望似乎有了去处，那一刻，这个女孩知道：原来是可以用哭泣和泪水表达悲伤的。
这让我想起几年前看过的一个短片：
一个三岁男孩身逢乱世，亲眼看到父母死在身边一点表情都没有，旁边的人大声呼喊，他也像没看见。
过了段时间这个孩子被送到精神病医院，依旧表情呆滞身体僵硬。
直到有天，临床一个小姐姐痛哭声把他惊醒，那女孩抱着毛毛熊止不住的流眼泪。
男孩突然抬头问旁边的护士：“阿姨，她怎么了，在做什么？”。
护士摸着他的头，轻声说：“哦，可怜的孩子，她在哭泣，她很伤心。”
突然间，这个男孩“哇”的哭出声来，有种撕心裂肺的痛，顿时响彻了整个病房。
就像千寻那样：原来我是可以用哭来表达情绪的，我遗忘的那个情绪原来叫“悲伤和害怕”呀。
是的，很多被创伤的孩子忘记了“泪水”的功能，也不知道情绪是什么，完全被恐惧淹没、被绝望隔离，完全僵硬和本能活着。
直到在安全的环境中，在一个值得信赖的人那里，他们才慢慢意识到究竟发生了什么，自己究竟承受了多大的委屈。
那一刻，他们才找到“自己”，才寻回丢掉的情绪，才捡回一些人类基本的功能，比如呐喊和哭泣。
千寻在白龙身边找到了，小男孩在护士那里找到了，在那一刻他们活了！就像千寻那样，又可以被称为“人类的一员”。
不幸的人最大的幸运就是能遇见这样一个“环境”，能够让自己“独处”，继而释放原始的恐惧与悲伤。
也是这个力量让千寻再次走进那个世界，历尽艰辛磨难，重新回到了爸妈身边。
在温尼科特理论中，孩子有个最大的能力，那就是----独处，也就是“享受孤独的能力”。
真正的亲密关系，是在另一个人那里享受独处的能力。
从来不存在一个人的孤独，就像从来没有一个单独的婴儿。
一个单独的婴儿身边必定有他的妈妈或其他养育者。同理，一个真正会独处、享受孤独的人那里，也一定有某个环境。
很多时候，这个“妈妈”和“环境”是根植在内心深处的，并不是现实的存在。
当一个人能安心享受独处的时光，内心深处一定根植着某个“形象”，这个形象是稳定的、可靠的、连续的，是当他被情绪淹没时候最终的靠山。
这个形象的形成是这样的：
比如：
婴儿饿了，会用哭喊表达需要，妈妈敏锐捕捉到后开始喂他，需求被满足，婴儿不哭了。
但有时妈妈在忙，必须处理完才可以喂养宝宝，比如挂掉电话、放下围裙、离开卫生间之类，那么婴儿的需要和满足之间就有了一个等待的过程。
婴儿必须延迟满足，必须从发出“饿的信号”到“被喂养”之间发展一种能力，来抵御这种饥饿，这个过程就叫做“独处”。
“独处能力”就是在那个过程中产生的。
但这个过程不能太长太频繁，否则就是挫折。
也不能提前预防，很多时候一个焦虑的妈妈会提前预防，在宝宝不饿时硬把乳头塞给他哄他入睡，防止被打扰到。
长此以往，这个婴儿就发展不出“独处”的能力。
再比如：
一个三岁孩子玩游戏，妈妈在不远处忙着，孩子玩一会总看妈妈在不在，或叫一声看她应不应，若妈妈还在或者答应了，孩子就会转身继续做自己的事情，这也是“独处能力”发展的过程。
同样，妈妈突然消失就是创伤，妈妈在后面不停喂水擦汗，或时不时打扰，这就叫“侵入式养育”，孩子独处能力是不可能发展出来的。
足够好的妈妈总会自然给孩子提供某个空间，让孩子安全做自己，不受外界任何打扰，长此以往，独处能力就能健康发展出来。
在孩子内心安住了这样一个人：他在场、连续、稳定、关注，他会安心做自己，很少主动打扰你，在需要时候，她会出现，不需要时候也从不侵入。
这个形象被“内化”了，不管将来是否真有这个人都无所谓了，因为每次独处时都会“带着她”，直到终生。
因此，所有享受孤独的人，都是在心中另一个人陪伴下的独处。
在一个随时被侵入的环境中，人是毫无创造性的，更多的是发展出“虚假面具”来应对侵扰。
就像《千与千寻》中的巨婴宝宝，被汤婆婆过度照料，从来就没离开过婴儿房，虽然经常一个人在房间，但那不是独处能力，而是真正的孤单。
最终巨婴跟着千寻走出房间，经历了很多变动，提供了某个空间，独处能力才得以发展。
所以，独处能力和是否是一个人无关。
有人在人群中、在吵杂环境中、在事情乱如麻时候，甚至在其他人都很焦虑时候，依然很镇定，并不慌张。
这个人就具备了“独处”的能力，他虽在人群，但依然享受孤独带来的稳定和冷静。
相反，很多人即便是一个人一杯咖啡一段音乐，甚至身在寺庙，也无法掩饰内心翻江倒海的冲突，表面看起来是一个人，但内心住着太多无处安放的思绪，让他无法安静下来。
虽然他是一个人，但他无法享受独处，相反他被近期的某些事件激发，重新激活了早年焦虑的养育者。
有的只是短暂逃避和孤单感受。
影片很明显，尽管千寻深陷困境，周围全是陌生的、吵杂的、恐怖的音影，但这个女孩有着某种让人安静下来的品质，有着简单的孤独感，和外界格格不入。
千寻始终保持着平淡的“独处能力”，仅此一点，就能够化险为夷，走出困境，并拯救父母。
而“独处能力”是会“传染的”。
有过心理咨询体验的人一定深有感触。
最终让你成长的不是咨询师高超的解释、娴熟的技巧，也不是他的名望和理论，而是这样的感觉：
这个人总是温和在场，他的镇定不是伪装的，他的共情不是照本宣科的，他的气场不是故弄玄虚的，而是一种真实的“独处能力”，一种让人平和心安的感觉。而不管你的表现是多么焦虑和慌乱。
久而久之，你会发现自己不知不觉也有了这样的“独处能力”。
尽管遇到事情还会焦虑，但多了份思索，遇到问题还会出错，但多了份从容，沉静的“独处能力”就这样被内化了。
当然，这个过程是漫长和艰难的，你会不断在仓皇中体验沉静，在迷茫中体验镇定。
你还会发现这样的事实：在他面前你是可以“独处”的。
你是有空间的，或是沉默或是痛哭，他都会让你做自己，在你不需要时他对你毫不“侵犯”。
而这种体验在你的早年，是缺失的。
只有某种缺失体验被重新链接上，这个体验才算完成了使命，人才会在那个缺失的点上重新往下一个阶段发展，这就是所谓的成长。
以此同时，你也会把这种体验带给身边的人，比如父母伴侣孩子同事，他们都会潜移默化的被你的“独处”感染。
而这一切，不过做到了一点：
有人透过焦虑看到了渴望独处的你，照见了你独处的所有含义，允许你自由的独处。
慢慢的，爱的能力才会发展出来。
看完电影夜已深，回家路上脑海中反复出现千寻那个很想却没有做的回头，其实那就是独处能力。
有些人、有些事真的可以过去了，接下来的路只不过把这些人、这些事内化成稳定的形象。
让他们伴你一路孤独。
影片那列行驶在海上的电车，是通往灵魂深处的旅程，像极了人生。
生命中的旅人来来回回，那不是归人，都是过客，却在心中留下了弥足珍贵的东西：余生伴你独处的能力。
（END）
图片来自搜狗，文章转载需授权，欢迎留言
冰千里：知名心理咨询师，一个温暖又孤独的老男人，研究亲密关系、自我接纳。可接受视频咨询。
网友评论