陈姨

7月中旬，我跟爸妈说想去照顾陈姨，陈姨并非自家亲戚，称呼她“姨”源于多年的邻里关系。陈姨身体欠佳，儿子在南方上大学，时值暑期在校辅修“双专业”。考虑到这一点，父母同意了。

20日中午，陈姨外出工作归来，脸冒虚汗，眼神满透着倦怠，说话绵软无力。我见她一脸疲乏，明显察觉出她糟糕的身体状况，便扶她回沙发上躺着。约摸着过了3、4小时，她开始呕吐，一开始我没在意猜想可能是早上吃坏了东西，但晚8点多见她蹲在垃圾桶旁大吐，吐出的全是一团团黑黑的杂物，便给她熬了“温热散寒茶”。思忖着总是不妥，可以特别感受到她的难受，便打电话给她亲戚，送她去了医院。医生一见，便立马送去“急救抢救室”里。待她病情稍稍稳定些许之后，亲戚想替她办理住院手续，然而深夜11点多医院病床吃紧，已无空床。

医院出具的“尿沉渣检验报告单”解释了她身体状态异常的原因——糖尿病酮症酸中毒。陈姨罹患糖尿病30余年，本来病情不允许她过度操劳，但考虑儿子在外念大学不易，生活无着落，所以起早贪黑去工作。有时候见她，很替她心疼。室外逼近40度的高温，顶着大太阳为别人缝缝补补，又无电扇，经常汗流浃背。

在报告单里，她两项指标失常——葡萄糖及酮体，葡萄糖耐量测验结果显示葡萄糖值高达19.3mmol/L。非糖尿病患者在正常情况下的静脉空腹血糖值宜在4.0mmol/L~5.0 mmol/L，考虑到当天她已十几个小时未进食，表明情况已经相当严重了。此外，她的酮体结果为3+。通常情况下，血糖如此之高还能测出酮体水平，真是万幸。

入院手续办理之后，我同她亲戚一道陪在她身边。因为没有了空床位，所以她不得不先待在“急救抢救室”里。说实话，文学作品中描述的恐怖的空白床单以及医院里散发的浓浓药味，我没有感受到。在我印象中，最深刻的莫过于像“水蛭”一样的医护人员。

第二天早晨，她亲戚去联系看看是否还有空余的床位，只剩我一人陪着她。从7点开始，护士便每隔一个小时进行葡萄糖耐量试验，同时床边的微量注射汞在不停地输送胰岛素。

待护士离开后，她对我说，这也是医院基层赚钱的方法之一。通过增加测量病人身体指标的操作手续来获取额外的费用。昨日情况危急，那会测量葡萄糖水平还是很有必要的，但当病情已稳定之后，频繁验血糖就有点说不通了。患病这么多年，她对糖尿病药物以及治疗等已经很了解，接下来护士的一个细节验证了她的说法。

胰岛素输液瓶空了，她说其实不用再换一瓶了，但还是安排我通知了护士。正当护士将第3瓶输液瓶安放好之后，护士长进入病房看了看注射汞上的值，将输液瓶撤下了。

需要排尿的时候，我注意到她对护士说测测尿沉渣吧，而那天早上是她第四次验尿。我一直记得她对我说的，“不这样说不给你尿。”但也不是护士都这样。一个以前在内科上班的护士转到了急救科，陈姨天天往医院跑，两人老早就熟识了。看见她说你又来了，知道她经济能力承受不起，就把花销昂贵、本该收起的一个医疗器械撤了出去。

两人聊天那会，我记得那名护士说，如果实在不行，就去市医院。不管何时去，都有空床位，留在这里的每一分钟都要花钱，早去还省点钱。她也就笑笑。

下午费了些周折，托了内科林医生的关系，住进了三楼内科病房的8号床位。在急救抢救室的时候，能强烈感受到她特别想去其它楼层。因为在急救室里的医疗费用必须自己全额垫付，国家对此没有报销，并且还得时刻提防医院巧立名目的各种开销。可事实是根本提防不了，你的命握在人家手里，能说什么？开空调钱还算在你头上，怎么办？吃哑巴亏吧。

自打国家开展农村医疗保险以来，无论大病小病人都爱往医院跑，反正报销比例高，这也造成了床位吃紧。陈姨住在三楼内科病房，按规定医疗费用报销60%，这也是她希望的。急救室就花了她2000多元，相当于她一个月的工资，而且三楼也有专门的看护人员、专门负责的医师以及医士，时不时问候一下病情，对症下药病好得也快。

某次聊天的时候，她向我提起病根是30多年前落上的。那会儿生了孩子钱不多，日子过得紧巴就拼命工作，年轻不懂事也不懂休息。过了一阵觉得自己吃得比之前多了，嘴巴时不时口干舌燥。一开始没留意，后来和她一起打工的女伴告诉她可能得病了，建议去医院查查，结果一查，得了糖尿病。丈夫死后，一个人拉扯孩子，没办法不操劳，病时好时坏。

我对她开玩笑，这一病钱花光了，日后连棺材也买不起了。她笑了笑。我知道，学校里有学生一个月花销3000甚至更多，想起一句话，“什么都可以没有,千万不要没有钱；什么都可以有，千万不要有病。”特别对穷人而言。

她一日三餐进食之前和之后都要测血糖，食指有老茧，所以针都是扎在中指和无名指。一天6次针扎，手都被扎得不成样。可实际上也没多大区别，为了控制血糖，30多年每天清早她都要测一次。以前去她家，常见她往手臂上注射胰岛素，手臂上都是针孔。

扶她吃饭的时候她整个人软绵绵的，也不能吃太多。她血糖水平本身就很高，吃饭前12.3 mmol/L，吃饭后就变成了15.8 mmol/L，这都远超正常人水平。

5天之后，她坚持要求出院。医生要她签保证书，表明是自己执意要出院的，医院职责已尽。出院前做了最后一次尿检，尿检结果出来后酮体还是3+，但葡萄糖水平下降到了10 mmol/L。

我明白她为什么要出院，开销大，经济负担不起。她反复跟我说，不要通知儿子她住院这件事，怕他分心。我鼻子一酸，可怜天下父母心。

陈姨供儿子上大学，想他多点书将来不要过苦日子。有时想陈姨的念头虽好，但穷人家的孩子能改变命运吗？想起了《人生七年》，迈克尔·艾普特记录了不同经济背景的英国孩童不同的生活。该片援引了耶稣会格言，“孩子七岁后就是一个大人了”，言下之意就是说片中这些人的将来是由其出生的阶级决定的。刘烨在其研究中指出，家长的教育程度和城乡差异影响学生能否进入重点中学，进而影响他们能否高考获胜并进入精英大学。精英阶层的复制、“综合素质”的培养在中国现有的公共教育环境下，大部分被家庭背景所影响，包括父母的受教育程度、教育的理念和对教育的投资。社会生来就是不公的，只要天上有太阳，天下就有穷人和富人。先不说这句话的对错，但至少影射出一个道理：绝对平等是不存在的。记起在天涯网上看到的一篇文章——《我奋斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》。社会阶层固化，底层人民向上流动困难，贫富差距拉大，这篇文章吹皱了多少人的心坎。这么多年过去了，我对它的印象一直十分深刻。

社会常说“读书改变命运”，我觉得如果放在一个发达国家，应该是读书改变人。通过读书，人变了，改变之后的人未必就一定会飞黄腾达，取得成功。有的时候，恰恰相反，在人被读书改变之后，反而有可能变得不那么具有功利性，对成功的热衷反而会大幅度降低。