您的样子

前几天，我刻意去忘记一个日子，也许过于刻意，心里记得更加深刻！昨晚，女儿对我说：“妈妈！明天是父亲节，你想外公吗？”我点点头，“你还记得外公的样子吗？”女儿轻轻地问我。我的眼泪掉了下来，内心深深呼喊：“父亲！明天是父亲节啊，我买好吃的给您，您还能高兴地接过我的食物吗？……”

141天了，我白天虽然该干活干活，也有说有笑，但是，只要我一安静下来，我都想起了您。虽然知道您卧榻整整五年，也知道您病重久已，离开我们是意料之中的事，但是，我都想您好好活着，我回家的时候，喊一声“爸爸！”还有人应我一声！这141天里，我天天喊您，只有眼泪回复我，我没有一天忘记您！“我的爸爸永远离开我了！这个世上，我再也看不到您的样子……”

虽然再也见不到您，可是，您的样子我深深记在心里。家里有很多您年轻时候的照片，您衣着时尚，威风凛凛。小时候，您经常接送我们上学，所有见过您的同学都羡慕我，“你爸爸真帅！”我读大学时，您执意要送我去学校，您帮我整理床铺时，同学们也窃窃私语，“她爸爸真好看！”我工作以后，爸爸也经常来学校看我的孩子，开着摩托车，跑了三十公里地，总说：“我想我的外孙女了！”同事们见了，都说：“你爸爸长得真好看，真有福气！”每每听到他人赞美您的时候，我心里真的感觉很自豪！

后来，您中风了，日渐消瘦，像一个孩子躺在床上，只要想到您年轻时候那样英俊潇洒，如今却这样，我真的心如刀绞。我们兄妹几个，不管花多少钱，都想把您治好。整整五年，我们带您看了多少医生，您吃了多少药？可是啊，父亲，您怎么这么不争气呢？您怎么没有好起来？春节前几天，您病入膏肓，我们姐妹四处凑钱，到处借钱，只想让您能活着。您曾经说过：“要保持你的可爱，就不要去麻烦别人，特别是借钱！”我们都顾不得上“可爱”与“不可爱”了，只想让您陪我们一起过年！

1月20日开始，武汉爆发了“新型冠状病毒”，全民一起抗疫。父亲的病情愈发严重，我们走动很不方便！我心惊胆战过着每一天，我总害怕母亲半夜打电话给我。半夜时，母亲的电话一来，我的心跳加速，只要听说“病了”，我们才定下心来，最害怕母亲说“去了”。“病了”，不管是半夜还是凌晨，只要您还有一口气，我们都带您去看病！

好不容易熬过了春节，疫情严重，父亲病重，至亲又遇上了麻烦，我如坐针毡。这个春节，我一天都不舒坦。特别是妹妹把父亲的照片给我看时，我真的惊呆了，几天不见，爸爸怎么这个样子了？这还是我的爸爸吗？1月31日傍晚，妈妈哭着打电话给我，“快点来看看你的爸爸！”一挂电话，不管疫情，不管身在50公里外，我马上要走！

马不停蹄，终于见到了父亲，父亲已经是奄奄一息了，妈妈说：“已经滴水不进了！”父亲一直害怕“饿死鬼”这个词，我赶紧用汤匙把刚煮的粥磨成米浆，我压住悲伤，苦苦地劝：“爸爸，您张开嘴啊！”终于，父亲轻轻地张开了嘴，我一小口一小口地喂，父亲喝下两碗米汤，他缓过气来！大家都松了一口气！已经是深夜了，妈妈让我回家，由于我们这里的风俗，老人过世的时候，外嫁女是不能在现场的！妈妈知道我和妹妹不愿意离开，故意骗我们，“今晚应该没事的，他现在精神好多了！”我也实在困了，想着明天一早再过来也可以的。回到学校宿舍已经是深夜三点！

没想到，天一亮，妈妈的电话来了，紧张地说：“快来！”我赶紧联系妹妹，当我们赶在半路时，妈妈又来了一个电话，哭着说：“不用来了，去了！”我和妹妹抱头痛哭！“没想到昨晚，是我们最后一次和父亲说话！”

时值春节，这么喜庆的日子，我不想把悲伤带回家，我孤零零一个人回到了学校的宿舍！我怕惊扰到邻居，我跑到操场上偷偷痛哭，那种滋味，真的从未有过的！一位同事还是发现了我，我与她关系很好，她看见我泪流满面，她友善询问，我告诉她：“我爸爸刚刚过世了！正等亲人来报丧！”她安慰了我一番，由于她年长，知道很多我们当地的风俗礼节，她一一解答，她每教我一句话，我的眼泪止不住往下流。

中午，报丧的人终于来了，我终于可以过去看父亲最后一面。没到家门口，我已经听到母亲的哭声，我脱了鞋，跪着爬了进门口，爬到父亲的身边时，父亲被一张红纸盖着，我掀开红纸一看，父亲安详地睡着，我用手摸了一次又一次他的鼻子，真的一点气息都没有了！这我才相信，真的没有父亲了！我趴在他身上痛哭，我害怕日后忘记父亲的样子，我认认真真看着父亲！

晚上，父亲要送过去了，我们兄妹几个让他们等一会，让我们再一次看一眼，最后一次了，这是我们与父亲最后一次见面了！千千万万个不舍，！弟弟拉着他们的手说：“万一我爸爸还有气呢？我们要不要等多一天才送走？”他们笑话我们，父亲还是被送走了！

“我摸了好几次爸爸的鼻子，真的没气息了！”“我也摸了几次，我一直看他的胸口，都没有起伏！”“我反反复复看了爸爸的脸，都没有改变！”——爸爸是真的，真的离开我们了！这是我们姐妹几个不得不接受的事实！

这141天里，您的样子在我脑海里一直出现，哪个情景的样子都记忆犹新，只可惜，再也见不到您了！

父亲啊！明天是父亲节了，我明天会是怎样的心情？我给您买您喜欢吃的饺子，您还能高兴地接过我的饺子吗？我如今虽然成家立业了，但我在你们眼里永远都是一个孩子，我永远都希望我回家的时候，有爸爸妈妈和我说说话，唠唠家常！

这五年多的病痛让您痛苦不堪，希望您在另一个世界里，无灾无痛，好好安息！