图：谭靖 文：魏治祥
无意中又读到了鲍尔吉•原野的文章：《夜与雾 月与河》。
喜欢有趣的文字。有趣的文字不多见，原野便是其中之一。
不光是有趣，总觉得几十年过去了，这家伙好像还是一张娃娃脸。
他是不会老，还是返老还了童？
最初认识原野是通过女儿。女儿上大学之后，身在大城市，逛的是大书店，周围是读书人，见多识广，信息灵通，遂自告奋勇替老爸买书。那些年女儿买的书很多，文学类经济类历史类的都有。
我最喜欢的经济学家何清涟，散文家鲍尔吉•原野以及再后来的刘亮程，统统是女儿发现的。
当年有一套由贺雄飞策划的草原部落丛书，把北大才子余杰，孔庆东等等一网打尽。余杰如今默默无闻且下落不明。孔庆东则走向了油腻，成为他的恩师钱理群教授避而不谈的人。原野出生于1958年，比已经是老作家的刘亮程还要大四岁，按理说，也老了。
二十多年过去了，当年的年轻人早已变得圆滑世故，贺雄飞为了钱甚至推出了张吾本的《把吃出来的病吃回去》，唯有原野还是那么有趣，那么干净，那么天真。
不信你看《夜与雾 月与河》。
先看看原野笔下的雾：“夜雾让夜更像水墨画而不是油画。我印象里面，雾是早晨的客人，像小鸟和露水都是早上的客人一样。夜雾晚上不睡觉，它们找不到睡觉的地方。山谷被核桃树占领了。核桃的青皮上的刺让雾不舒服。是的，雾怕刮蹭，你可以把雾看成没缝被面的棉胎。棉胎被风的鼓风机吹大膨胀却找不到变回棉胎的办法，只好随风飘荡，不明就里的人名之为雾，那就雾吧。”
作家应该有一双与众不同的眼睛，这双眼睛能看到普通人“看不出来”的美景。例如在春天，你很容易看见花，五颜六色的花，并由此“看见”春姑娘，但你却没有看见天，不知道那些花只是春天的表情；而且你也没有看见地，看不见大地正在释放另一个“天”——冬天——积蓄了整整一个季节的澎湃的能量。你在赞美春天时，轻而易举地抹杀了冬天的功劳。
笔者也写过雾，曾看得出来浓雾使远山很像水墨画。但是我真的没有“幼稚”到认为雾还怕刮蹭。鲍尔吉•原野看雾，我看他的眼睛。那是一双无比澄澈、无比干净的，属于稚子的眼睛。
夜雾怕河里的鱼着凉，想把自己变成一条薄薄的床单给河盖上。于是镜头摇向了河：
“河从降生那天起就开始奔流，它的童年叫做小溪，而比小溪更小的胚胎期是一溜从石缝流下的雨水（我觉得可以有更天真更清纯的泉水）。雨水汇入小溪，小溪又遇见了其它的小溪。它们匆匆流向低洼处。溪水占满低洼处后外溢，寻找更低的地方停留。”……
原野认为低处对水来说意味着长久、存留、安祥，因卑下而圆满，相当于人类憧憬高处。
读到这里，我不禁走神了。人生之初，也是如婴儿般光鲜，似小溪一样单纯。然而人之所以有无尽的烦恼，就是老想着往高处走，又因为“这山望着那山高”而觉得自己永远都在“低处”。
人最终走成了一汪死水，走向了干涸。
人为什么不可以学习水，顺其自然地往低处流呢？
为什么不喜欢低处的长久、存留、安祥和圆满？
人不爱动，能坐车就不肯步行，能躺着就不愿站着。
而河就不一样了，他的全称叫河流，所以一直在流，“带着一肚子鱼虾，带着各地的土壤和方言。”直到流入大海。
然而今晚的河不流了，停下来了，如此良夜，尝试一下睡眠也未尝不可。“河在夜雾的笼罩下睡意朦胧。夜的河在白雾的抚慰下酣然入眠，鱼虾亦尽眠。”
月亮出来了。
月亮高高在上，用柔和的白光把夜雾，把河，把树木和小草渲染成了梦幻。如此美景，连夜色都不好意思太黑。
家乡有三条河，其中一条叫北河。在一个夏天的夜晚，我一时兴起，半夜三更独自到北河边去听江声。
那天也有高高在上的月亮，那天的夜色也不好意思太黑。
河面泛起银鳞，河水发出梦呓般的絮语。
那天北河没睡，他像时间一样川流不息，直到天光大亮。
新的一天是从北河上游漂来的，同时漂过来的还有婴儿般光鲜的朝阳。
那一年，是1983年，我还年轻。随着北河水越来越浑浊，后来的我，也渐渐变得现实，变得迟钝，甚至变得麻木了。
在这个物欲横流，金钱至上的时代，鲍尔吉•原野却固执地留在美奂美轮的童话世界。文中有一段看似不经意的话：
有一位年迈的哲学家被问及一生最美好的事情。提问者以为哲学家会回答结婚，当教授，买车买房，得奖或主持公平正义等豪迈的话题。哲学家答：此生最好的事情是睡眠。提问者再问：那活着与死亡有什么区别呢？哲学家想了半天说：不知道，这个问题放到下辈子考虑。
生活中不起眼的美好事物很多，我们要么粗心地忽视了，要么故意视而不见，非要装腔作势地杜撰所谓的宏大主题。大自然本就足以抚慰我们疲惫的灵魂，我们偏要费尽心思熬制什么心灵鸡汤。
柳枝上的鹅黄，我们嫌不够绿，要刷一层漆；樱花的红，我们嫌不够嫩，还得扑上一层粉。于是，我们的文字变得越来越虚假，越来越无趣，越来越——不干净。一篇又一篇文章，一个又一个作家，都显得老气横秋。
好在，有的人永远不会老。读着鲍尔吉•原野那“稚嫩”的文字，你至少可以暂时回到童年，变成一泓清泉，抑或一条欢快的小溪。而我，好像又回到了1983年的那个夏夜，回到了北河的水还是清澈见底的日子。
网友评论