擦玻璃的三年对托马斯来说就像儒勒凡尔纳那本叫做《两年假期》的小说一样，他趁着每个干活间歇打电话找一个女人，终于在下午四点时一个女人在大街上叫了他。看着女人的样子，托马斯在脑袋里竭力回想了半天，终于想起那是他找了一整天的女人。这突然让他意识到，两年的假期不能再无限延长了。
没有手术台的假期也是没有特蕾莎的假期，在一个星期天，他们相约开车到乡下去，在那托马斯遇到了以前的病人，他突然注意到过去规律的生活带来了所需的满足感。回到家后，他们之间在沉默中吃了晚饭，夜里，特蕾莎的悲哀的梦让他难以忍受。在梦里特蕾莎被活埋了，每个星期托马斯会来敲一敲墓穴，然后特蕾莎出来。结果特蕾莎满眼都是土，眼睛变成了两个洞，什么也看不见。很多个星期，托马斯没有来，特蕾莎害怕错过托马斯，不曾睡着。当托马斯回来时，特蕾莎两颊凹陷，筋疲力尽。托马斯说脸色不好就应该休息，休一个月的假吧，然后转身走掉。特蕾莎明白托马斯口中的假期意味着什么，和别的女人在一起，不再见到特蕾莎而已。可是特蕾莎明白，这意味托马斯回来的时候她会变得更加丑陋，更让他失望。因为这一个月她又会不睡。看着特蕾莎又睡着了，托马斯想象着死亡，特蕾莎作者残酷的梦睡着了，他却不能叫醒她。
俄军占领托马斯的国家布拉格的这几年是葬礼的年代，死亡在频繁地发生。除了极少数的追逼至死，更多的是为了逃避当权者的关爱而死。绝望从对肉体的控制和压垮中，一直渗透到了灵魂。这天托马斯去参加了一个葬礼，火花馆的大厅里装上了摄影机。他遇到了之前那个体型高大的驼背记者。托马斯走近想向他问个好，却听到那个男人说，小心大夫，最好不要靠过来。
下午托马斯遇到了医院的旧同事，不期而遇能够带来天真的快乐，但同事眼神中的不舒服的差异也被他抓住了。从前同事们认为托马斯是个懦夫而微笑着对他，现在又因为不得不尊敬他而躲着他。失去地位的知识分子都处于这样的境况之中。
回到家后，因为心情抑郁胃开始痛了，没有药忘了买，托马斯靠意志来止疼。凌晨特蕾莎回来了，他和她讲了葬礼和同事的事。特蕾莎说，到乡下去吧，去那个保持着原样的大自然中，那一刻托马斯发现自己老了除了一点清净和安宁别无所求。那里将是他艳史的终结，正如他告别医院的手术台，这个提议将使他告别世界的手术台，不再用想象的解剖刀去打开女性之“我”探求那虚幻的不同。特蕾莎躺下后，托马斯发现她眼里流露中一种让人不可承受的悲哀神色。在追问下，特蕾莎请求托马斯把头洗干净。这是托马斯带着自己香皂完事后细心擦遍了手、脸和整个身体，唯一遗漏的地方。听到这话，托马斯又开始胃痉挛了，特蕾莎抚摸着他的前额，说道不碍事现在她已经习惯了。最终靠在一起睡着前决定离开这个地方。
半夜醒来，托马斯发现自己做了好几个梦。开始想着大脑的时钟结构由两个不同方向的负责视觉和身体反映的齿轮组成。而爱情可能是由造物主想象出来用来消遣取乐的东西，可能会产生欲望，如果要将爱情从二者之中区分开来，那就寻找另一种方式来调节大脑里的时钟就行。
爱情的非如此不可来源于柏拉图的著名传说，上帝把人类分成了两半。爱情，是对失去的另一半的渴望。对于这另一半往往在梦中出现，没有人会真正寻找到。而代替这另一半的就是别人放在篮子里，顺流漂送而来的特蕾莎。托马斯在特蕾莎这儿又一次成为同情的俘虏，他感受到了无限悲哀的目光和特蕾莎的痛苦，于是他背板爱情的非如此不可，堕入特蕾莎的灵魂中，跟着这个滑稽的偶然的女人走。
网友评论