受了刘亮程先生的引荐,读了李娟,眼泪再次流了下来,就像小时候的某个晚上,和家人追逐打闹后,坐在庭院里的木凳上,呼吸渐渐安静下来,一抬头,被月光涩出了喜悦的眼泪。
如果以句子为单位,把李娟的所有文字按照可悲和可喜分类,可悲的数量一定远远大于可喜的,可是,因为她的心是善良而坚强的,她的世界和生活变成了美丽和有趣。
李娟,“我妈”,外婆。一个女孩,一个中年妇女,一个老人,这样一个三人组在阿勒泰生活,难免让人联想到艰辛和忧愁,可李娟的文风却是正相反,一切的麻烦,都不过是调皮和玩笑。
下面就分两部分讲吧,一个是风景,一个是生活。
李娟:月光吸允万物绣满羊角图案的地方——阿勒泰
阿勒泰属于新疆维吾尔自治区,多山,多水,多牧场,喀纳斯湖就在这里,“阿勒泰”是突厥语,意为金山。
白色帐篷,安放在一片美丽的沼泽中,这就是李娟家做生意的地方。“碧绿的缓坡斜下来与河边深绿的沼泽相连,如嘴唇的相连一般温存,连接处长满晶莹的碎花,像吻,河岸边的缓坡上斜斜立着一座木头小屋,屋顶摇摆着细长茎干的野罂粟,那是爱情栖息的地方。”门前是小河,不远处是山峰,山上有茂密的森林,森林下潜藏着无数条小路,河边零星的扎着黄色和白色的碎花。李娟写“而那些成千上万的小碎花们,花瓣细小,形状简单,也没有什么香气,只有一股子薄薄的浅绿色气息。它们不像是花,更像是颜色不同的植物叶片,。花不应该是这样自甘寻常的。花是耀眼的,傲气的,有着美梦的呀……”无论是谁看到这样的文字,都会想到一双清澈而又充满着幻想的少女的眼睛吧!森林最美丽的时候,是在月光下浸润下。“河在草滩深处暗暗的流,草滩尽头半山腰以上的地方就是浩荡的蓝绿色森林,覆盖了整个山顶”,一轮薄薄的圆月浮在森林上方,仿佛一朵安静的圆形云。
阿勒泰遍布着毡房,每个毡房都有一个彩漆小门等待人来进入。门外散落着羊群,门内编织一张张彩色的毡子。有一次“醒来时,满屋的羊角图案和重重色彩一层层地堆积着,挤压在离我的呼吸不到一尺的地方,从四面八方紧盯着我,急促的喘息,互相推搡,纷纷向我伸出手臂……”,当她走出屋子,看到为羊毛线染色的炫丽场景,她说这是“扎破我心的尖锐明亮的颜色”,她要采集这种颜色,为阿勒泰绣满羊角图案。
李娟:月光吸允万物草野上的生活:磕磕碰碰,难免幸福
关于住。她没说屋子里有多么潮湿,而是——我家床底长满了青草,盛放着鲜花,。我想,虽然难免皮肤的不适,心里却是知足的。“我对别人说,我们那儿每天都下雨,他不相信,我一想也是,哪有每天绝对下雨的地方,于是改口说,有时也不下雨,只下雪和冰雹”,现实情况是,大雨天四面八方都是水,帐篷却像渔网,刺骨的水珠淌进脖子,赶紧移动,却一脚踩进水坑里。帐篷总是摇摇晃晃的,要塌不塌,李娟就是这样蹦蹦跳跳的生活着,好在后来租了屋子,就阔绰多了,她仍常常怀念那个破破烂烂的小毡房。
关于吃。虽然这里的冬天交通不太好,缺乏新鲜的食品,不过,总体来说,吃的还是不错的。冬天吃窖藏的土豆白菜洋葱,吃完就没了,还有牛羊肉,不过吃一整个冬天的肉,会让人一出门看见牛羊骆驼马就害怕。夏天要储备干菜,干豆角煮的太熟,晒干之后,吃起来腮帮子累的连馒头都嚼不动。有一次,把番茄切成片晒干了吃,令我大开眼界。炖鸡时,想要找两棵萝卜,结果,却是迎来了两根“人参”,照样给扔到了锅里。家里是开商店的,什么东西没卖完,自然是自家解决掉,结果吃醋吃得人都快发酵了,一说话就冒酸泡泡。人家拿酸奶和奶酪来换东西,即使不需要,也没法拒绝,最后只能拿干奶酪烧火,把变质的酸奶倒掉。虽然饭菜难以令人难以满意,不过——我曾经一口一口咽下的那些食物,已经是这个世界上最珍贵的馈赠了。
穿衣。李娟特别喜欢四处游荡,却总是把鞋子穿坏,有时修鞋的没来,鞋子却都坏了,结果只能老老实实待在家里哪也不能去。不是她不喜欢穿漂亮的衣服,只是漂亮的衣服难免是个累赘,耽误她耍乐,于是也就从简了。她在山里很少是整齐像话的——散着头发到处跑,脚上穿着大的要死的鞋,呱嗒呱嗒响一路,老远就让人知道李娟过来了。有一段时间穿着一条“穿上去整个人都找不到了”的长裙,在森林里转悠,自我感觉良好,不过因为干活不方便,就收起来了。那里的人不比较穿戴,李娟走到哪,可能也不洗脸,就玩到哪里了。
行路。李娟坐过一次马,结果好不容易从马上下来之后,像刚从重症监护室里逃出来,说什么也不上去了。她一般是步行的,和老妈去爬山,有时把八十岁的外婆也带上。家里是开店做生意的,可是母女两个却争抢着出去闲逛,感觉饿了,才回家,若是哪天挣了三百块钱,立马关门,出去潇洒两天。有时坐汽车,也是去进货,带着大包小箱拼车回家。有次老妈推回来一辆自行车,她一个箭步冲上去,回来的时候,鼻青脸肿的。
李娟:月光吸允万物这个姑娘似乎有着数不尽的故事。那些牛找茬似得,非走到李娟家帐篷门口才要结下一块牛粪,还喜欢在冬天来这里找纸箱子吃。外婆在凤中追逐她的草帽,她在小河边追逐漂流而下的衣服。去找母亲口中的鸟窝,却见到一条大蛇。拿着糖果出去转悠,随便找个帐篷,作为交换,便可以得到丰盛的接待。一群醉汉赖着不走,和他们斗智斗勇。就这样,一个女孩子,慢慢长大了。
有个人评论李娟的文章“不隔”,我来解释的话,她的文章让人难以想到“我是在读书”,从这一行到下一行,是自然的发生的,没有意志的努力,推着前进的是真实的力量,不是书房里段落的拼接,也不是什么哲思的展现,而是真切的生活,一口饭菜,一个步子,一句言谈,却深入骨髓。
读到她打工生活,我想到了我姐,她初中辍学出去打工,肯定也是承受了很多的艰辛,我总觉得对不住她。李娟打工的地方,待遇很差,她作了一首打油诗——浅浅一碟汤,疑是地上霜,举头叹口气,低头早已被抢光,让人笑得肚子痛。
李娟:月光吸允万物如今我上大二,生活总是茫然而不知所措。我为在这样的时期读到这样的文字而高兴,虽然不知道以后怎样,却被娟姐的文字感动了。娟姐的文字是月光,我是万物中的一个,读她的书,就像月光在吸允万物。
网友评论