记忆中的江南古镇
1996年，初春的江南小镇，绍兴。这里的一切还很安静。鲁迅笔下的故居--百草园一切绿意盎然。刚满20岁的女孩，小栖，就住在与百草园只有一墙之隔的里弄内一处两室一厅的居室内。
她出生在一个普通家庭，祖父儿时去上海做小生意，养活了7个子女，新中国成立后，被公私合营，成为了一名普通的劳动人民。而父亲是长子，生养在上海，成绩好，成为了新中国成立后培养的第一代大学生，俗称 “63届知识分子”。 但是偏偏又生不逢时，在他年轻的大学时代，一场规模空前的文化浩劫铺天盖地地展开，突然间，他们这群人被改称为“臭老九”, 他不得不在最好的年纪中断学习，放弃喜爱的古文学，诗词，音乐，书法等兴趣爱好，随波逐流的参加了一些所谓的运动。有一年的暑假，他厌倦了一切，拿起行李，毅然加入了浩浩荡荡的“步行串联大军”，从湖南长沙一路徒步穿行，大大小小不同的城市，找到了那个有小栖母亲在翘首等待的小城市。小栖的母亲，是一个质朴的本地姑娘，有着江南女子特有的秀气，与隐忍。他们在时代大浪的推进中，匆匆相聚、又有颠簸流离，各自分开。
秀气的江南女子
一直等到小栖的父亲大学毕业，而后又工作了几年，前后经过了八年的翘首相望，两地分居的生活终于结束了！
小栖的父亲要求调迁到了这个小城，与家人团聚，从此在此开始了新的生活。后来，小栖还有了一个比她小五岁的妹妹，小琼，她长得很是活泼可爱，很讨人喜欢。她是在中国实施独生子女的政策之前，最后一波出生的第二胎的孩子。
团聚后很长一段时间，父亲一个月工资并不高，大概每一个月30-50元人民币前后，开支着一家四口人的生活，也是捉襟见肘。所以母亲只好狠狠心，把幼小的妹妹小琼、寄养在了乡下的朋友家；而5岁的小栖，则被送进了小城里面的寄宿制的托儿所，母亲自己去参加了街道工厂的工作，取得一份收入，才勉强持平收支。
其实，那个时代的普通家庭收入与经济状况、基本都是这样的。
离开母亲，开始在幼儿园学习独立生活的小栖，开始很不适应，老是哭鼻子。过了一段时间，慢慢的也终于也开始适应起来了，与大家一起吃饭，睡觉，玩游戏。但是，对她而言，有一件恐怖的事情始终克服不了，那就是去上托儿所的老式厕所，那是一种有小栖身高一半以上的老式坐坑，位子很宽大，而且十几个打通的座位排连在一起，转身后面是黑黑的，深不见底的深渊，它每一次上厕所都会害怕自己从那里掉下去，甚至经常会做恶梦掉进那个深渊。。。
小小个子的独立生活
一个学期下来，看到小栖的小小个子，在一个陌生的大环境里面努力适应中，实在可怜，母亲还是不忍心，就把她从托儿所接了回来。
他们一家人的生活一直非常节俭。在计划经济的大时代下，小城市的物质确实匮乏，生活物质凭票选购，什么都要精打细算，吃饭吃菜也要节省，偶尔吃上一顿肉是非常幸福的事情了。小时候穿的衣服都是母亲自己缝制，一双鞋子几乎要穿一整年，到了冬季，单薄的衣服与鞋子，手脚都长冻疮。肿的红彤彤，到了下午身体开始暖和的时候，又特别痒。。。
由于小栖的父亲是在她5岁以后才回来一起生活的，所以在很长一段时间内，有一种强烈的陌生感，刚开始见到父亲，戴着一副黑框的眼镜，有一点严肃，有点怕怕，她总是拉着母亲的衣角躲在后面，不敢出来面对，还不肯叫爸爸，免不了让她的父亲有点失望。
貌似严肃的父亲
在她的小小的脑袋中，父亲是从不同的世界来的人，有太多与这个她熟悉的小城市不同的东西。话语中带着一种很特别的上海口音。尽管不反感，但在一起生活好几年了，始终消除不了那种莫名的距离感。
父亲的工作需要经常出差，而且，父亲一族的亲人都在上海生活，每年父亲都有探亲假期回上海，每次都会带回来一些小栖平时见不到的稀罕物件：麦乳精，奶糖，曲奇饼，和方便的小家用电器，每一次都让小栖很期待。 那个年代，小栖特别羡慕那些住在大城市的人，可以吃到大白兔奶糖，喝牛奶，看彩色电视。。。她总是有一种憧憬，父亲能够也带着自己一起去上海看看。
也许就是这样的一种潜在意识一直占据着小栖，所以等她长大成人后，她的选择就是奔向一个更远的方向。。。
未完待续
网友评论