车

这个周末有别的原因，没有在周一早上到学校给孩子们上课。

因为不是节假日，车上的人并不多。车缓缓的开出小镇的车站，在清早的阳光中出发，开了好一会儿，有的人受不住睡意便犯起了困，有的人和我一样精神不错，欣赏窗外苍翠的山色。

身边掠过很多不知名的树，要么高大遮阴，要么很矮小。我叫不出它们的名字，不代表它们不认识我。只能笑自己痴愚罢了。就好像我回家很多次，该坐几路公交车这么多年还是不太记得。

有时候觉得自己的心像个漂泊的游子。

前几天听堂哥说老家房子被洪水洗劫了，还上了央视新闻。于是当时打了几个还在老家的亲戚的电话，询问情况如何。我还是自私的担忧我在老家房子里的一切东西，里面还装了我十八年的记忆。

父母昨日趁周末双休赶紧订票回了老家一趟，清洗房屋里泥浆，整理旧物，他们说，翻出我不少东西。有小学中学的课本，有一些相片，有手工，不过很多东西浸泡在洪水中发臭了。妈说:“都这样了，就不要了吧！”如果不是这场人生前十八年都没遇上的洪水，我早就忘却了这些珍贵的记忆，把他们遗落在角落里了。我只能道天意，来不及回去，只能让让他们把这些“宝贝”清理掉:“那就不要了，扔了吧。”

从镇上到市区坐了两个多小时，已是中午十二点。望着熙熙攘攘的城市里的人群，我又隐藏在人流之中。在人多的地方最大的好处是，可以把自己隐匿起来。

饿了半天，在车站旁吃了点当地的特色美食——米粉，算不上美食，只是特色罢了。吃完拎起装了电脑的沉重的包裹，打道回府了。

回学校。

记得去年回乡镇学校的路还没修好，记忆里每次坐车都是一路摇摇晃晃，我是幸运的，刚来一个月，好多年没修的路一个月就铺上了崭新的油柏，没有呛鼻的灰尘了。

以前觉得坐汽车很烦，不像坐高铁动车很快到达目的地，我总是希望快一点。现在，我倒是希望在车上的时间越久越好，因为不想这么快到达目的地。在车上还能打瞌睡，看看风景，一个人沉思，虽然身边都是陌生人，好歹自己有一个不被打扰的小世界。一下了车，又是别样的感觉。你要面对人，提前整理好心情、说辞、笑脸相迎。

车，会让人想到别离。

人生何尝不是一辆行驶的车，本来两个人志同道合，速度相同，有一个人速度快了又不愿意等另一个，即使是同一个方向，也还是渐行渐远了。如果是不同的方向，那就是错过，别离。但是如果两个人并肩齐驱，我等一等你，你努力赶上我，还是可以一起同行的。

车也有需要加油的时候。没有动力，便无法驱使。车子也有需要停靠和修理的时候，一直开，会坏的。家人是我们永远停靠的车站，也是我们低潮时的加油站。就算有时候觉得他们爱的唠叨使人厌烦，但那就是家人爱你的方式。

前天是母亲节，朋友圈刷屏式的晒妈妈合照和祝福。想来自己从来没表达过什么，母亲也没有表达过什么。想来每个人都有自己的方式去表达爱，回一趟家，打一个电话嘘寒问暖，发一个红包，叫一声妈妈，还实在一些。

我们与母亲从来都是别离，从出生开始，我们上学，毕业，工作，一切都是沿着远离家人的轨道行进的。珍惜和家人在一起的每时每刻，等你后悔，迟暮晚已。