直到退休回到县城，山里河里地转，经常看到蛇，对蛇有了一种彻底的了解，渐渐的，无感了，不怕了，可以坦然面对，完全没有了恐怖，看到蛇，就像看到普通的毛毛虫一样。
来到农村，第一年盖房时并没有见到蛇，大概是施工，整天人来人往。但却听左右邻居讲了不少蛇的事。我西边的邻居，住一间普通的民房，房子简陋，甚至连纱窗都没有。夏天天热，他们开着窗睡觉。早晨起来，就发现一条大乌梢蛇盘踞在电视边的柜盖上。那家的男主人尤其怕蛇，顿时吓得不敢动，还是他老婆胆大，起来后找来一根棍子，挑那条蛇出去。谁知棍子不结实，挑到半道折了，这条蛇在地下咕咕涌涌又爬回了屋内。那是一条大乌梢，接近两米长，黑地，带黄花。乌梢蛇就分两种，带黄花的为雄性，带白花的为雌性。
这条雄性蛇进了屋内找不到出口，抻着脖子往炕上瞅，响得那个男的抓过一条被单子，紧紧把自己裹住。她媳妇这个时候也有些怯手，急忙去喊人，喊来一个叫鞠老三的，进屋扯着蛇尾巴拎了起来。这蛇别看他长得长，但无毒，回过头挺直了定定地看着鞠老三。鞠老三也讲究，并没有甩它，就那样拎着它出门，到地里给它放生了。蛇最怕甩，一甩身体就脱节了。
人说能到家里做客的蛇，都是温顺善良的，是对这家人表示善意，表示友好的行为，是一种吉利的事情。所以有人就把蛇唤作保家仙。大乌梢蛇就爱往人住的屋里进。鞠老三说他家的大缸空里夏天时不时就能发现大乌梢。他也不理睬它，躺够了，它自己慢慢悠悠就走了。天热，大乌梢选择的缸空里凉快，怪聪明的动物。
我农村的房在住了两年后，大乌梢有了活动的轨迹，从春到秋，时不时就能看到，有时一次能看到两条。有一次，东边邻居大姐的儿媳妇忽然破了音地喊我，原来在我们两家相连的通道上，她发现了一条大乌梢，正在缓慢地向她家的院里爬去。她见我经常给马路上被车碾压的蛇收尸，情急之下就喊了我。这条大乌梢可能是身形庞大的缘故，就不像其它毒蛇那样跑起来贼快，倏怱就不见了踪影。
我拦在它的前面，对它说，你去别的地吧，爬人家院里，人害怕呢。不知是我自作多情，还是它真的懂了我的意思，反正它不在向前，而是转过头去，爬向我们两家之间的一条小水沟。爬得云淡风轻，一点看不出它的急躁。
夏天，大乌梢喜欢呆在墙根处，我的两墩芍药花丛里，也是它们的根据地。它呆着，我也不去管它，只要看到它们，就会回到房间拿来两个鸡蛋，摆在它们的身边。过一会儿，再去看，或许蛇走了，或许它还在那盘着，总之，两个鸡蛋是不见了。大乌梢的温驯性格，特别像一位见惯了世面的长者，坦然从容，宠辱不惊。
网友评论