郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
说起来,我们三个不是一家,却胜似一家人,虽然衣着不同,却因为相同的身世或者说相同的遭遇,让我们走到了一起!
说衣着不同,是指老大给绸布裹着,老二是一个绒布口袋,老三是用报纸里三层外三层包着,然而,无论各自衣着如何,大家都曾在象征档次的红木架子上呆过,每当这时,主人会远近左右,变换着角度欣赏,有时会戴上白手套抚摸我们,这是他最珍爱的时候,也是最舒心的时候!假定有人在场的话,他会像博物馆的解说员一样,讲着我们分别来自非洲或是亚洲,还会把我们与冰河时期猛犸作一番对比!当然这仅是一种假设,他是绝不会对外人展示的,那是说都不能说的事,即便是在还未有法律禁止的年代。
应该说,戚局在任上时,是个底线意识清晰的人,办公室那块“慎独”竖额可不是为了装点门面给人看的,挂的位置,只有他自己能看得到,当然,他不是仙人,不可能不食人间烟火,做到一尘不染,如果那样的话,反倒无法做事了。从表面上来看,他最大的问题就是接受吃请,享受人间至味,再就是逢年过节收受一些烟酒,除此之外,如果有谁给他整沓人民币,他是会拒绝的,甚至会翻脸!这是他无论在位还是不在位,及至退休至今安稳无事的原因,这倒不是他有多高尚,而是见得多了,惕厉心强而已。有一句话是这样说的:“丑事人人有,不露是高手!”只有程度差异而已,严格来说,他应该归到“高手”范围内,那块“慎独”木雕竖匾斑驳古旧,明眼人能看出,能取得这物件的本身就不是一件简单事!
人们对官场上的收藏称之为“雅爱”,它常与“雅鉴”在一起,至于“雅贿”一词,则是后来的事了,戚局在任上时,还无此一说。除了在位谋政,闲暇之余另有爱好,就显得比别人有文化底蕴。收藏需要具有一定历史知识,对典制掌故有所了解,还需对出处来源及材料工艺有所知晓,这些汇合起来称之为鉴赏力,这样一种能力决定了戚局的藏品档次!
收藏的门类很多,戚局从一开始定位在玉器类方面,所谓“黄金有价玉无价!”这样一些东西不占地方,不显眼,极小的一块,有可能价值连城,而且不会变质,不像字画、瓷器、家俱那样需要悉心保管。
戚局开始收藏玉器,是因为有人看到他喜欢文化方面的东西,就以“玉养人,人养玉”作为说道,有意识地培养他这方面的兴趣,此后假借鉴赏切磋为名,然后根据他的喜爱之色,顺水推舟,让他雅爱笑纳。
“戚局是文化人,喜爱收藏”!一开始,他很是受用这样的说法,收藏到了一定程度,名声越来越大,这样的说法听得多了,觉得这方面的调子也不能太高,就有了“树大招风”的担忧!自此,再有人“投其所好”,就很少能成功的了。这些人只知道他爱好玉器,却不知他现在内里的想法,再就是不了解他现在的品位要求已非往昔可比!自认为不错的东西,到了他面前,很少有能让他动心上眼的东西了。
也有人反其道而行之,假装看中了他手中的东西,让他割爱,以替代送金钱。这样的做法就像牌桌上故意输钱一样,结果会更惨!原因是对他手上的东西说不出一些道道来,直接归结到钞票上,显得既俗又危险,从而远离你,以免乱了他的“大谋”。他比别人更清楚“升官发财”的前后次序!
收藏有门类或侧重,但不是绝对的,有些东西是没有人会拒绝的,象牙无论是作为文物还是礼物,是人们心目中的吉祥之物,是珍贵的象征,凡是能见到的时候,不是在长台神桌,就是在红木画桌正中,还会用红绸托着,甚至玻璃罩着,总能让所处环境显得华贵而高雅!
我们三个以老大、老二、老三称呼,源自到戚局手中的先后时间。在此之前,他对象牙的喜爱,除了人们普遍的认识,还与那年作为珍贵国礼赠送给前南斯拉夫领导有关,戚局在出国考察时曾有幸触摸到那精美的牙雕礼品。
世界上没有无缘无故的事,相对于送礼人,当然是有求与他,作为受礼一方的他,之所以没有像其他东西那样拒绝,是因为象牙不是金钱,却有着显然的价值属性!然而,官场上用到“价值”两字总还是有风险的,只是抵不住内心的喜爱,就暗自宽慰自己,用“湿润如玉”、“明理剔透”来形容,仿佛收下的依然是玉器,延续的是对玉的爱好!他是把象牙及象牙制品归在文物范围内的。虽然这样,这中间的利害关系他依然是很清楚的,这也是他所要把握的度和底线,那就是文物真假难辨,且无价值标准。一句话:收受文物,难以科刑!
然而,在他收下我们三个不久,出于对极危级(不是濒危级)动物的保护,法律不再允许象牙和象牙制品作为商品买卖了,一时间,与象牙有关的东西都成了禁品!
按理说,原先就被人看重的东西,一旦被禁,应是“物以稀而贵”才是,然而,象牙却成了例外,原先可与黄金比价,虽说黄金也不允许私自买卖,但黄金的自身价值在那里!而象牙一下子竟成了“弃之可惜,食之无味”的“鸡肋”!想当初,黄金虽然是硬通货,但没有谁会在厅堂或空间里作为雅物摆放,而象牙却受到了人们的珍视,不仅有价值,还是文化艺术的展现!
成了违禁品之后,从此再不能公然放在厅堂或橱窗里了,于是只得打包把我们搬到了乡下老屋阁楼深处,原先对我们的“珍藏”,变成了现在的“藏匿”,这对于他和所有拥有者来说是意想不到的事!要知道,戚局在收下我们时是存有价值期望的,是花了代价的,这里的“代价”当然不是指金钱付出,而是指受人之托,帮人解决问题。“早知道有这样一天,就不会收下这东西了”,这是他现在后悔的想法。
“世上许多事情是三十年河东,三十年河西,或许过了若干年之后,又有了希望,再不济,留给子孙后代也是一个去处”!这是宽慰自己的想法,遗憾的是儿子对实用的红木家具都不感兴趣,更不要说他的那些收藏品了!做教师的媳妇说看到象牙就联想到老外挂在墙上的动物头骷髅,还说玉器外表的包浆和内里的经脉絮状,到底是时间的原因还是埋在地底下“握玉防腐”所致?认为许多文物古董出自坟墓,或与祭祀有关,属于阴物,放在家里不吉!
家人的不接受和法律上的禁止,这让戚局有了从未有过的失望和担忧,再也没了先前的兴致!回看空荡荡的橱窗和座放象牙的架子,就有了与曾经的“瞩目和珍贵”再见的默念,认为象牙成了另一种“失落的文明“!
法律对象牙的禁止,是在他退休后两年的事。临退休那会,由于见多了一些从位置上退下后不肯放下身架接触人,整天闷在家里面对老婆子的唠叨,使得身心状态断崖式地变化,觉得自己退休后不能这样,得找事情做打发时间!那些通行学书法、画画、摄影、结伴旅游或是上老年大学,有的是他早玩剩的,有的则是入不了他的眼的事,认为还是收藏适合自己!退休之后,一是慢慢把玩藏品;二是有合适的价格就出掉一些。如果说有变化的话,那就是在退休前对收藏注重的是兴趣爱好,或者说对收藏价值只是存在心底的认识,从准备退休开始,侧重就此消彼长了,觉得是实现藏品价值的开始!在所有的收藏品中,是把象牙及象牙制品当成可以变现的“硬通货”来看待的,然而,事与愿违,现如今搁在手里,成了无法兑现的东西!
对他来说,象牙和象牙制品从价值上来说,在所有的藏品中是占了相当分量的!象牙“失落”之后,同时影响到了对收藏这行的兴趣和体验,那些玉器也没有原先想象中的那样值钱,要知道,这些可都是他多少年以来的心血积累,是精神支柱,是人生意义的组成部分,其中的任何一件,都有一段喜欢的故事,有过所谓爱的付出!是“雅爱怡情”、“文化品味”、“传家镇宅”这样一些说法让自己对收藏始终不渝,现在突然感到没有了太多意义!都开始怀疑在这方面的付出是否值得?
或许是为之付出太多!虽说不再有以前那样的兴趣,却不会就此忘怀!人说年过半百,不再收聚钱财,而是要消散财富,更何况那些藏品,对他来说,当务之急是要逐步出掉!玉器是不会变质的,象牙和象牙制品处理不好是会腐朽的,不能让这些东西在他百年之年,自己都变成灰了,象牙和玉器仍在,最终被子孙后代当成垃圾扔掉!于是,他开始放下架子频繁出入收藏圈子,以交流为名了解行情。
对于收藏,他一向自认为是有很深“眼学”的人!接触到了这些人之后,发现个个都觉得自己在行,轻易不接受别人的观点,即使有看走眼的地方,也只在心里有数,面子不肯丢!这样一种自以为是几乎是这一行的“通病”!而且总认为自己手上的东西是珍品,对别人的东西则百般挑剔!仿佛找不出瑕疵,显示不了自己的水平一样。
刚开始进入圈子时,为了显示自己手上有“货”,曾拿出犀牛柸,羽人兽等“亮眼”!还会在腰带上系玉佩,这些都是他的最爱!然而,效果却不理想,这些人并没有当回事,就以为这是妒嫉使然,待到有人翻出手机让他看到相同的东西时,才有了被打脸的懊丧,好在说法上是别人托他拿来鉴别的。
让他更失望的是,当他试探着归结到象牙方面时,别人对此也没有接太多的话题,这其中除了法律禁止的原因,再就是,听口气,手中有象牙或象牙制品的大有人在,并不是什么稀罕之物!当他提到价值时,也全不在自己设想的价位上,那感觉,象牙早已成了过时之物!
圈内每次交流是以“吃茶”相邀的。这天“上眼”的是一根蓝玉,二十公分长,三公分直径,整体雕刻纹饰,外行人看不出是什么东西。这次是他第一个上手“撑物件”,他说是古代文人雅客手上握持的东西,可以起到镇静的作用,以避免“手足无措”,这与魏晋文人“挥塵谈论”的“挥塵”有得一比!在场人对这样的说法,竟然难得没有异议,只是相互对视,是那种不愿接受,但又找不到反驳理由的样子,这就有了“沉默就是同意”效果。
看到别人无法反对自己,他就接着说下去,开始断代,说这东西是秦之后的,根据是上面的小篆体。表面看来,说是秦朝的东西是有道理的,说明他对“书同文,车同轨”,丞相李斯负责统一文字的史实是了解的,却不知不觉间犯了一个大忌,忘了一个根本性的问题,这就是对文物真假识别不能仅凭表面的内容得出结论!当有人用显微镜透光照射材质,显现的质地没有絮状,密度均匀,说明这东西是压制出来的!在场有人即使不全赞同这样的判断,也因为刚才未能反驳他那“手足无措”的说辞,以及他那洋洋洒洒的口气而站到了他的对立面!他意识到自己这次“吃苍蝇”了,但面子上不能认输,说有无絮状及密度结构不能说明一切,要不可以做一个量子鉴定。他这是为了转移眼下的尴尬而找的一个借口,因为没有谁会吃饱了,跟他较劲,特意跑一趟北京送检的。然而,这方面真正的行家是看不上量子检测的,犹如中医重辩症,靠的是综合判断,只有西医才依赖仪器。量子检测得出的数字是机械的,永远比不上人的眼力,替代不了诸如对气韵、温润特有的感觉!他这一连串的走眼,一下子就把先前“手足无措”的高论带来的优势给平复掉了……
应该说他是难得犯这样低级错误的,过后一想,之所以会犯错,是因为脑中依然放不下那几根象牙和整箱的象牙雕刻制品,相比较其他文物收藏品,象牙很难做假,到眼一看便知,可说无需判断真伪!而且,自从法律禁止之后,象牙就没有了新旧之分,只有表面的色泽亮度和有无“雀丝”纹路差异。
再回看自己的玉器藏品,其中不乏假的,即便是真的,品相或档次也不是原先以为的那样,真正有价值的东西不是太多!自问当初怎么就没看出来?当然,也不能全责怪送的人,这些人也不一定识货,属于人云亦云。自己如果不与人交流,不与“高手过手”,也就体会不到“山有多高,水有多深”!对于手中的藏品,虽然降了期望值,鉴赏水平得到提高是肯定的,权当是另一种收获吧。
爱好收藏的有各式人等,他这个圈子的人都曾有过一官半职,彼此见面时,习惯按对方原先的职位相称,以示尊重,被称之为“戚局”的他,从头衔上来说,职位是高于在座的,修养和涵养也应该是一流的,但他的内心比任何人都焦虑!加入这个圈子不是为了让别人像在单位时那样对他尊称,也不是为了来“捡漏”,而是要把藏品处理掉!时间一长,发现大家聚在一起,表面上是因为相同的爱好,内骨子里是在倒腾,是为了低进高出,可说利益趋向是一样的!
回想刚开始收藏那时,对每一件想要得到东西,像孩提喜欢玩具一样,想方设法要弄到手,得到之后的快感很快就让新的欲望给覆盖掉了,从而一发不可收拾!收藏到了一定量,把玩、白相念头开始减弱,由于收藏需要代价,需要付出的,就开始看重已有藏品的价值,想要从中获利。上了一定年岁,就有了“天下好东西有的是!收藏何时是尽头”的感慨!而现在的他,更多的感叹是:要这些东西到底有什么用?甚至连“身外之物”都不如!
对他来说,象牙和象牙制品不再是高雅和财富的象征,只能深藏在乡下老屋阁楼,成了真正的“藏品”!虽然这样,每次到乡下来时,他都会抬头张望阁楼,是那种若有所思或若有所失的样子,然而,这次下车后,不再张望,而是不顾灰尘蜘蛛网,径直往阁楼上爬……
戚局再次想到阁楼上的我们,是因为一次“吃请”,是因为有人要通过他走现任局长的关系。现任局长与他是“师徒“关系,说起来算是他的“关门徒弟”。有求与他的事,对别人来说是难事,对他来说,不说”手到擒来“,也只需开口即成的事!
在吃请过程中,得知这位请托人准备对买下的别墅装修,预算装饰费用额度,都超过买下别墅房屋的本身价值!中间人之所以提到别墅,一是为了说明托请人的经济实力,意思是托他办事需要花费是不成问题的;二是为了拉近关系,知道戚局是文化人,想请他对别墅看一下风水。起先他没有反应过来,思想他这样一个人,虽说对易经有研究,不说上察天文,下知地理,但对一般的江湖堪舆术他是看不上了眼的事,从未想到过要由他来为人看风水,做这样的俗事!或许是机缘所致,转念就想到了阁楼上的东西,这“风水”两字无非与“吉祥”两字关联,而象牙的“象”与“祥”是谐音,“牙”与高雅的“雅”谐音,买房、装修图的是吉祥,讲究的是雅致,既然有求于他——虽说他依然遵循在位时的做法,绝不会收受钱财——即使是在这顿饭后的惯例红包,也是不会收的!那几支象牙及制品,虽说有法律禁止,但那是禁止的买卖,并未禁止赠送和拥有,而且从事实上来说,法律一禁止,就更稀少,物以稀为贵么!他开始设想下次托他之事办成之后谢他的那顿饭,到那时,双方更熟悉了,就把这事说出来,对方是没有道理会拒绝赠送吉祥之物的!想啊,本身托请人有求与他,反过来,接受他的吉祥之物——象牙,世上哪有这样颠倒的事!其中过门无需多说,洗一下也罢,曲线也罢,没有“石头往山里背”的道理是肯定的,“礼尚往来”却是必须的!
既然想到要“送人”,有机会实现价值!他得赶紧关照一下阁楼上的东西,觉得冷搁的时间太长了!当他解开满是灰尘的纸箱,脱去各自的包装之后,心就沉了下来!三支象牙已不再是几年前的样子了,被称为“老大”的,因为没有雕刻过,现在已经不再是奶白银光色泽,却有了细密的网状裂纹;称之为“老二、老三”的两支,因为雕刻过的原因,镂空部位成了深度霉变的地方,更不要说那些象牙制品的惨状了!或许是心理作用,空气中似乎有股骨殖霉烂的味道,这让他一阵心痛!今天再不来,再过两三年,不要说曾经的珍贵东西了,都成枯骨一堆了!不光不值钱,都有了瘆人的感觉……
相对于主人今时的到来,我们在阁楼上昏沉的时间太久了!外面虽然星转斗移,时光荏苒,对于阁楼深处的我们来说是没有黑夜白天之分的,然而,这并未阻隔时光和岁月对我们的消蚀,我们的釉质早已不在,内里骨质也受到了腐蚀,如果拟人化地看待我们,则我们的泪水早已风化,一如人们对我们的记忆有了青苔。对此,我们没有丝毫的悲哀,反而为之庆幸!是“没有买卖,就没有杀戮”拯救了我们,拯救了依然活着的同类!
在很长一段时间里,人类把我们异化成珍贵的饰品摆件或是雕刻的艺术珍品而收藏,在每个城市,加起来何止是数以万计,堆积起来定是如山之多!当人们把我们与那些无机矿物形成的“文物”存放在一起时,我们的外表永远成不了什么“包浆”,跟人类的牙齿一样,我们同样由牙釉质、牙骨质、牙髓组成,牙髓虽已钙化,但我们dna依在!
相比那些出自庙堂和地下墓地的东西,它们虽然阴气阵阵,却有可能登上大雅之堂,有的还能成为博物馆座上客!即使比我们更早的猛犸,倒反从地下到了世上,成了合法的文物和商品。然而,猛犸作为一种消亡的物种,又可说是另一种悲哀的开始!说明它们在地下依然是不安宁的,因此,我们不求“入土为安”,四川金沙一次出土上千支象牙就是例证!我们只希望能来一场“破天烧”,这才是我们应有的归宿,才是涅槃,才是重生的开始!也是人类对我们最后的救赎!
作者:毛正华
2024年5月
网友评论