从我记事起，外婆就是个长着皱纹的老人了，其实，外婆的五官算是很周正了，鼻子高挺，总穿着藏蓝色的大襟布衫，头发又细又绒，却梳的一丝不苟，在脑后梳成一个发髻，用两个黑色的发卡别着。
外婆很爱干净，外婆为了照顾小一辈孩子们的方便，辗转好几个地方，她没有糊涂之前，无论她住在哪里，都把住的地方收拾的干净，清爽。印象中，每次去外婆家，外婆都在拿着一把用高粱杆扎的笤帚扫地，那笤帚已被磨成很小一把，像老妇人裹成的小脚。
很奇怪，当我仔细去回忆自己老家的模样时，怎么都想不起来。可外婆家，现在闭上眼睛，就能看到门前两棵碗口粗的洋槐树，门口一边一块长方形青石板，一推木门，木门“吱扭”一声响，你闪身进去，通过一个小弄堂，首先迎接你的是一大丛夹竹桃，夹竹桃很高，比挨着它的西屋还要高，每到夏天，夹竹桃花粉粉嫩嫩，但没人注意它，它兀自开着。
右手边是南屋，在往里走是灶间。灶间往里走了个空房间，放杂物用的。在往北是轧井，你轧动轧杆，水就从中间的圆肚子里流出来。在往北是个红薯窖，再往里是堂屋。尽管现在已丝毫找不出原来的痕迹，但这幅画面却永远定格在脑海中。
外婆心里不存事，总是心直口快，有什么说什么，一生好热闹，爱说话，哪怕是一些不认识的人，她也会有一搭没一搭地问人家话。左邻右舍谁家有了什么事情，她总是热衷地打听事情的来龙去脉。这是她的乐趣所在，但并不惹是非，好像这是她认识周围世界的一个主要途径，她的世界里本来就很小。她只是像了解新闻一样，这些事从别人口里流来，很快就从她脑子里留出。她白天一刻不停做些活计，快当利落，晚上沾到床就睡着了，都说“善良是最温柔的枕头。”她的枕头是很温柔的了。
也因为如此，我心里一直觉得，外婆是个普通的不能再普通的传统的家庭妇女了，直到我听母亲说到了外婆年轻时的事情。
外婆姐妹五个，没有哥哥弟弟，这在当时是被人瞧不起的，所以这五朵金花一直都很要强。外婆18岁的时候，家人做主把她嫁给了一个地主做了填房，据说那地主一脸麻子，外婆很不愿意，幸好后来解放了，新中国颁布了第一部婚姻法，反对父母包办，提倡婚姻自主，于是外婆背着父母家人，在一个凌晨，自己步行了几十里路，赶到了当时的乡政府，坚决地提出了离婚，后来家人知道后，一直阻止她，埋怨他，但她还是坚持离婚了。
所以，外婆和外公都是后来再婚的。我后来问过外婆这一段，外婆说有了上一次的教训，这一次，她是先相过亲的。不过，说是相亲，其实也没说上话，就在一个热闹的集市上，借着人群的掩护，互相远远地看一眼。“只是因为在人群中，多看了你一眼。”就这一眼，成就了后来，外公与外婆后来的风雨同舟，相濡以沫。外公去世后，外婆每每提起外公，还能让人明显感觉出对外公满满的崇拜。
听了这些，外婆的形象在我眼前忽然高大起来，也让我对外婆有了重新的认识。
还有一件，至今难忘。那是我再怀小宝的时候，孕吐特别厉害，什么东西都吃不下，勉强吃一点，还要吐很久。
后来听人说了个偏方，说把红萝卜叶子蒸蒸吃，可以治这个。可是当时，我们那个地方很少人种红萝卜，所以想找这个挺难的。我也没在意，当时只是在外婆跟前随便一说，没想到，两天后，外婆让人把蒸好的红萝卜叶子送到了学校。
后来听四舅说，这是当时已年近八十的外婆四处向人打听后，一大早自己跑到地里摘的。自己摘回来又忙着淘洗，亲自上锅蒸的。
后来在给学生讲《感动的一件事》这篇作文，当我给学生叙述这件事时，几度哽咽，不能自已。
外婆后来病重时，奄奄一息，滴水不进，全身消瘦，全靠打脂肪乳维持，清醒时，勉强能睁开一只眼睛，且几乎不能说话，但当我走到她身边时，她从喉咙中咕哝着喊出我的名字，含混不清地问我:“吃饭了没？”听了这个，我的泪水再也止不住了。
现在，外婆已经永远离开了我，世界上疼爱我的人又少了一个……
现在，每晚睡觉之前，思绪都会不自觉回到那个熟悉的小院……
终于知道了想念一个人的滋味……
2019022
网友评论