你好。
从今天开始,我想给你写信。我不知道你身在何处,也不知道是否有人能收到这封信。我不知道我为什么要写这封信,也不知道会写些什么。
我只是想,纯粹地记录吧,哪怕会花些时间。但我的时间如果不用来记录,也会被我不知道花哪去了。
很奇怪,我对浪费时间很有罪恶感,却又一直在浪费时间。我会在每年开始的时候,放弃掉自己内心觉得不好,不对的事,去做让内心觉得安稳的事。但常常做一半,遇到什么阻碍,又会停止。然后这样不停地循环。
我好像都没有真正地放松过,就是那种安心做饭,安心做家务,安心做妈妈,安心享受生活的感觉。我好像总觉得应该做点什么。
我总是在担心什么,但我也不知道我在担心什么。
小时候,妈妈总要我好好读书。好好读书的背后,有很多期待。除了父母的期待,小时候看过的那些苦和难,丑和昧,也成了一种对自我的期待。
现在,我的妈妈已经忘记了她曾经给我的期待,而我似乎也没有能力去做那些改善苦和难的事,并且,小时候默默许下的解决苦和难问题的心愿,已经由政府实现了。而我现在也只是一名陪自己孩子读书的普普通通的妈妈。那些愚昧和丑陋,我已经远离多年并且不再需要面对了。只是我的心里,隐隐约约,似乎有一块疤。
和我一样的陪读妈妈有很多,但我心底总是有一种隐隐地不安。这种不安一直在我的身体里,我知道不是每个陪读妈妈都这样。
我很佩服那种做全职妈妈可以完全放松下来的人,也很佩服她们将一切安排得井井有条,这些我都做不到。我会在自我和责任间撕扯,可我的大脑只够我一次做一件事。
我在想,小时候的我到底背负了什么?是害怕什么?还是要命的自尊心?或许每样都有。家乡的那座山又明亮又沉重,我心里一直有座山。
后来,我遇见了一些人,我不知道她们的心里是否有座山,但据我观察,好像没有。他们总是能安心地看剧,愉快地做各种美食。她们脚踏大地,踏实又稳当。
但这是不是假象呢?或许,每个人心里都有一座山,只是他没有袒露出来,所以我看不到。
除了不安,我还有一种矛盾中的热闹和孤独。
我喜欢和人打交道,这总能激发我更多热情和活力;可我又慢慢喜欢上孤独,独居的感觉有序而安宁,一个人的散步和旅行,感觉充实而滋养。
好了,今天就写到这里吧。希望你有一个松弛的时刻。
ps.开头的照片,是热闹马路上的一棵树。一排树组起一个自然拱门。春夏葱绿,秋天金灿,冬天就是一幅线条画。这一段路,热闹又安静。热闹,是多少人往这里拥;安静中的生机,是这里的内涵。
田田
2024-4-17
网友评论