上午去医院看血栓的哥。拴住了，拴住哪里了？听上去一丝幽默，名词成了动词。这就是口语，就像鸡毛多说的，大便去了，大完了吗？大完了。正在拉木头，半边身子就没有知觉了。后面的人赶紧抱住了他。算是没有仰倒。人一仰倒就完了。超过三个半小时，打溶栓针也就没法打了。一针一万多。现在看着已经没事了，清明节去看人家，给人家多少钱人家也不乐意啊。看完病人，回家上坟，走到城关大桥上，堵了半个小时。已经十一点半了。无奈掉头又回来。连城都没出去。人们都赶着上午回家。出城的路只有两条了，前后都是摄像头，人们挤在五百米的地方，调头也不是，只好硬着头皮排队，加塞变道。一个红绿灯过不去三五辆车。
大概清明的缘故，看到新闻上人们从死者生前记载中报道或者信件中，寻找一点佐证。我的儿子成熟了，真了不起。或者人没有两次的死。无论讲给自己还是他人，都不难。在我们生活中，这基本属于一种常识在内心的复述。若非清明若非名人，哪有读者去听这些事情呢？显然，更重要的是他们的行与果。忽然我想起了我也会随时离开。原本这只是时时刻刻牢记的事实，但生活的舒适闲暇气氛常常让我们忘记它。没有行与果，便已离开。更不会有人在我的作业中寻找佐证。可能这这是个新媒体写作人，或者说连个写稿人都算不上，也许他只是在尝试作家这一行为艺术。比如说一个没有作品的作家，没有文本支撑的作家。
怀念只是絮絮叨叨，没有任何生产力。时间久了，自己都哭不出来。就像上坟烧纸，画个圈，开口的。再画个十字。跪下去边挑弄着烧边念叨。快来拾你的钱哦，拾得干净点啊。念叨半天自欺欺人的话，最后别着火了，更有必要。日常用语原本简化而具体，依靠意会沟通。现在没有了明确具体的他物，空洞。清明节这一天，大部分行为都是这样经不起反问。自己不信他人不信。上坟烧报纸，糊弄鬼。鬼又怎么会信呢？你攥在手心的钢镚，字闷都能一清二楚。何况这个。人们又压根不信鬼神，所以连糊弄它的最基本功能都失去了。何况坟里只是埋了一块砖头。迁过来的坟，年数多了，人早化没了。迁也没得迁，就找了块砖头，刻上名字，埋进去作数。（人的灵魂会依附在名字上，要不族谱上只有名字什么都没有呢）名字是我刻上去了，我到现在已经忘了名字了。铅笔写上，螺丝刀一点点刻下去。再用毛笔蘸上墨汁走了一遍。字很浅，砖头质地粗粒不均。我们对着一块砖头磕头，对着自己压根没见过的曾祖父母磕头，有点滑稽。
只有人烧纸，没见鬼拾钱。死后连坐卧行走的乐趣都没有了，还有鬼会拣这纸灰当钱花？就像晚上新闻联播上看到人们纪念黄帝仪式一样，哑然失笑。除了套上古装的青年男男女女，别说几千年了，明末清初的家谱上，都不知道祖先到底是谁，三代以上是不是信手写来，我们都怀疑。只知道山西洪洞县大槐树王忠，网上搜一下，各地都是王忠。难道一个人能生养出半个山东省来？国人喜欢虚构，谁也觉得不信，搞到最后竟有两三分真，这就尤为可疑。
网友评论