带女儿出门买东西，远远的就听到一个声音。女儿兴奋的跟我说那是拉病人去医院的救护车。果然，十几秒钟后就开过来一辆救护车。我摸摸女儿的头，宠溺的说，你的听力真好，救护车是救病人的。所以看到了要让路。女儿歪着头问我，警车呢？我说，警车里是警察叔叔，如果你遇到困难了就可以找警察叔叔求助。女儿说，如果自己出门迷路了，就找警察叔叔，警察叔叔会帮我找到妈妈。警察叔叔谁都能找到。我说，最好不要自己乱跑。
话毕，我沉默了一会儿，因为我想到了他。
大我七八岁的表哥。
他是二姨家的大儿子。
我们小时候经常一起玩，我像其他的小孩子一样，总爱跟着大孩子一起玩。所以总是跟在他身后。其实我对他的印象不是太深刻了，因为那个时候我实在太小了，我对他的长相也很模糊，要不是家里还有一张他的照片，我可能都不记得这个从小一起玩的哥哥长什么样子了。
长大了上学了，在一起玩的时候也少了。不记得从什么时候开始，我们就不一起玩了，确切的说，我再也没见过他了。
长大了才知道，大约在哥哥十七八岁左右，他和姨夫吵嘴，赌气出门打工了。一去就再也没回。起初家里以为出门打工总要过年才回来，加上那个时候手机还不普遍，所以联系不上也没太担心。等到了过年，还是没回来，并且也没有任何消息，去跟他一起出门的伙伴那里问，人家说他们早就分开了。
那个时候我也就十一二岁，每天关心的只有自己怎么玩，大人的事也不参与，所以我也记不得当时具体的情况，也不知道二姨一家有没有出去找，有没有报警。只记得有一年我在二姨家住，晚上听到二姨蒙在被子里哭。
前些年二姨心脏病去世了，最终也没有见到她心心念念的大儿子。
我31岁了，哥哥走了二十多年了，生不见人，死不见尸。
我想对表哥说，如果你还在人世，希望你能回来。如果已经不在了，希望去跟二姨团聚。
我们一直记得，并且想念你。
我对女儿说，你还有一个没见过面的表舅舅，他只是出门去了。
网友评论