往事并不如烟

文/一叶飘萍

写于2020年4月10日

清明本是二十四节气中的第五个节气，在《历书》中记载：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名”。后来由于晋文公重耳和他的大臣介子推的故事演变成寒食节，由于清明节和寒食节的日期接近，清明寒食自然和人文合二为一就成了现在的清明节，一般都在每年的4月4日或5日。庚子鼠年的清明落在了4月4日，这一天是国家公祭日，悼念那些在瘟疫中失去生命的人们，注定是悲情的一天。

清明节俗丰富，归纳起来有两大节令传统：一是礼敬祖先，慎终追远；二是踏青郊游、亲近自然。清明节不仅有祭扫、缅怀、追思的主题，也有踏青郊游、愉悦身心的主题，“天人合一”传统理念在清明节中得到了生动体现。离乡多年，祭祖扫墓已在我的生活中渐行渐远，而踏青远足成了清明节的主要活动。清明时节，春回大地，阳光明媚，万物复苏，人间处处是一片生机勃勃的景象，正是郊游踏青的大好时光。

多伦多今年的春天比往年来得早，清明节前后这两周的天气也有和国内一样典型的清明气候：风多雨多。由于瘟疫被禁足在家，但是每天还是要借着遛狗的名义出去转转。脚踏青草，清风拂面，观赏春色，身心都得到舒展，被瘟疫搅乱的心也在春景里平复。看到路边的蒲公英长出来了，知道蒲公英有清热解毒的作用，不知道有没有解新冠病毒的作用。管它有没有，身体里累积了一冬的毒素也该吃点蒲公英解解毒了。农历三月三那天还在路边挖了几棵荠菜，回来做了荠菜煮鸡蛋。农谚有“三月三荠菜当灵丹”，还有三月三吃了荠菜煮鸡蛋不头疼，可我却不记得故乡有这个说法。

我在网上搜了一下，看见他们用来煮鸡蛋的荠菜都长得老高啦，有几十公分高，和我们老家的荠菜不在一个档次上，想到这可能是南方地区的风俗，不是我们豫北平原的风俗。清明时节豫北的荠菜还是趴在地下的，正是鲜嫩爽口的时候，可那时我们竟然不太知道去品尝这些美味，而是挖回来给猪吃，真是白白浪费了这春天的一大鲜。

记得那时大约10岁左右，每天下午放学后胳膊上挎着个藤条编的篮子，手里拿个小铲子，过了村口的小桥，去东洼地的麦子地里挖野菜。挖野菜这活也就是10来岁的小女孩干的事，同龄的男孩和稍大一些的孩子是不屑于干这些事的。我刚跟着爷爷奶奶回老家，对挖野菜的事还不是太在行，邻居家的女孩小竹带我去挖野菜，她比我低两个年级，那时一直以为我比她大，后来才知道我们是同年生的。

到了麦地里，小竹指给我看哪种野菜能用，教我识别野菜的方法。麦地里主要有两种野菜，一种叫沙地棵，直到前几年在加拿大酒庄的葡萄园里看到荠菜才醒悟过来，原来我们小时候挖的沙地棵就是鼎鼎大名的荠菜呀！这次可要好好品尝荠菜的美味了，果真做馅不管是馄饨还是饺子那是一个鲜，挖野菜成了每年春季的保留项目。还有一种叫面条菜，叶子细细的，手摸到叶子上有种绵绵的感觉。面条菜煮面条时放锅里当配菜，白白的面条上飘着绿色的面条菜好看又很好吃，可惜后来再没见过面条菜。小竹眼明手快，一会儿就挑满一筐，我却半天找不见一棵，感叹自己好笨！

经过一段时间的锻炼，慢慢地我挑野菜的速度也赶了上来，挖满一筐后我们就去河堤上玩。折下一段柳条，扭一扭，抽出里边的白条子，截出一段柳皮，拿指甲把前边掐一掐，做成一个柳笛子，放在嘴里唔哩哇啦地吹。有时也会把好几根柳条挽成一个圈，做成个柳条帽子戴在头上。

还没回老家前，就听曾经回过老家的表哥和我说，老家的毛毛鸭和老鳖可好玩啦！回老家我让老鳖带你去逮毛毛鸭，引得没回过老家的我好一阵子向往。回去后一直惦记着这个事，一直等到春天，才有了我和毛毛鸭的第一次相遇，原来毛毛鸭是一种类似一种狗尾巴草的内芯，刚长出来时内芯嫩嫩的，拔开草丛仔细寻找，发现一个，用手指轻轻拽着把它揪出来，放到嘴里嚼着甜丝丝的很好吃。他们用了“逮”这个词，让我一直认为是一种长满绒毛的鸭子，其实应该是毛毛芽，青草里的花苞嫩芽。那是我离开故乡后曾多次试图寻找，却再没有见过的东西了，毛毛芽面条菜和故乡一样一起留在了记忆里。

也知道了老鳖不是河里的老鳖而是一个小名叫老鳖的男孩，论起辈份来，我还得管他叫叔，我俩是同班同学，他是唯一没有欺负过我的男生，多年后回想在乡下上学的日子，最忘不了的也是老鳖叔。其他欺负过我的坏小子们，知道你们在我童年里留下的阴影吗？以至我现在想起来，还恨得牙痒痒。

那时农村的孩子尤其是男孩子特别顽劣，以欺负女孩子为乐，在班里树立他们的霸权地位。人家别人家都有兄弟姐妹的，他们也不敢欺负，就欺负我这个外来的，没有兄弟姐妹的人，好几次都把我气得拿上板凳回家哭着说不上学啦！真羡慕那些有哥哥姐姐的同学，有人给撑腰，没人敢欺负。

说起搬上凳子回家，可能有人不明就理，我所在的乡下小学，是三个自然村的联校，学校有课桌没凳子，需要自己从家搬凳子。经常会有女同学被欺负的搬起凳子回家也就是不上学啦！非得弄出不上学的事来才能引起老师的注意，训斥一下那些坏小子们，安生一两天，接着继续捣乱。坏小子欺负人的名堂很多，揪头发呀，往凳子上放图钉呀，在衣服背后贴纸条写上骂人的话，把钢笔里的墨水甩到身上，在教室的门上放一个瘪的装着土的篮球，等推门进去时，让头上落满灰尘，换来他们的哄堂大笑。

最不能容忍的是，他们不知道从哪里知道了我父亲的小名，经常叫着父亲的小名羞辱我。有一次上书法课描大字，我说了一句“字是黑狗越描越丑”，他们哈哈大笑说“字是你爸，你还敢说你爸。”反应过来，我爸的小名叫小狗，无意中又被他们利用啦！那时男生女生不能说话，只要一说话他们就编排某某和某某搞对象。有段时间里听他们这边在喊“渡江侦察记，”那边喊“胡运通和田丽搞对象。”同桌的两位同学，不知什么时候说了句话就被编排上了。那时感觉搞对象是伤风败俗的事，如果被坏小子编排了，定是又羞又气，所以同桌之间界限分明，绝不敢越线。有些男生可能也怕自己被编排，专门欺负女生避免被编甩锅给别人转移视线，怎么和现在瘟疫期间的做法有点像呀！受不了这些言语上的暴力，多次忍无可忍之后也搬了凳子回家哭着说不上学了。奶奶找到那个欺负我最恨的男孩家警告了他一次，稍稍收敛了一点。

好像稍微大点以后，也不知是我变得强壮了，还是坏小子们懂事了，欺负人恶作剧的事少了点，但男女生还是不说话。到了清明节学校也要组织大家去踏青扫墓，每个班都要做个花圈，男生用柳条子或竹条子围个大点的圆圈，女生负责做花。学校给提供一些皱纹纸和大白纸黄纸，把皱纹纸裁成一定幅度的正方形，和折扇子一样折起来，中间扎根线，把两边拽开就是一朵花。把大白纸和黄纸剪成叶片，几张摞在一起，拿手绢包住，用掌心压住揉出几道皱褶，然后再把这些叶片粘在一起组成一朵花。大家都动手，很快就做好一个大花圈。

清明节那天，两个人抬上花圈，其余的人跟在后面，排着队去到邻村的一个烈士墓地去扫墓。去的时候就有任务，老师说回来要写篇作文，题目是《记一件难忘的事》，要我们注意观察，不要记成流水账。一路上不外乎是桃花红杏花白，杨柳依依，麦苗青青，油菜花开黄灿灿，春日美景尽收眼底。当年可是不会用这些形容词，作文的开头一般都是引用领袖语录，比如“东风吹，战鼓擂，究竟世界上谁怕谁”，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，”。结尾必然要有几句口号和大话，如我们一定要努力奋斗学好本领，解放全人类等等。

一天老师给我们念了一篇范文，《一件难忘的事》说的是一个人上学途中看见一头猪跑到麦田里吃麦苗，他不顾泥泞发扬“一不怕苦二不怕死”的精神，跑到麦田里去赶猪，费了半天劲终于把猪赶出来了，自己却摔了一跤，沾了满身的泥。老师认为这篇范文里最精彩的句子是形容“麦苗像厚厚的毛茸茸的绿地毯铺在地上”，沾了泥的裤子被形容成“呢子裤”。当时也没见过绿地毯，听说过呢子裤，听老师一说觉得很形象生动。

以后再写类似的作文时也会用了，只不过把撵猪改成撵牛或驴了，绿地毯和呢子裤照搬。殊不知人家的猪那可都是家里的小金库，谁会让它在外面乱跑啊，有人给挑猪菜，猪吃饱了那还会去吃麦苗呀！假大空式的作文胡编乱造，正如瘟疫期间一些公众号的文章一样，哗众取宠博眼球，骗取点击率。只不过当时没有网络，遗祸不大，如今网络时代传播甚广遗祸无穷。那些班里的坏小子也如同现在的网络暴民，用语言暴力欺负善良的群众。只有当群众自己真正强大起来以后才有分辨是非的能力，多读书多思考受教育，让清明之正气上升驱除污浊之气，洁净身心，不受病毒侵害。

落笔至此心里隐隐作痛，怎么写着写着就写偏了，一直以来都小心翼翼地不愿触碰那些不堪回首的往事。只是选择性地记住那些美好的，屏蔽那些不愉快的，努力想忘掉那些伤心的悲哀的。看来往事并不如烟，也不能都随风散去，能散去的就让它散去吧，不能散去的就让它沉淀下来，活着不易好好珍惜！