山

有很多风景是只可远观不可近赏的，于我而言，山算一样。

我非常不喜欢爬山。第一次爬山是小学时候学校组织的活动，两个班一起去隔壁县城挺有名的景区去爬山。因为是头一回爬山，一个多小时的车程晕了一路也没能让我的兴奋熄灭，一下车马上跑去集合，跟着导游的小旗子。那时是夏天，山区树木葱茏，空气凉爽，整队完毕后，隔壁班在前，我们班在后，两个班浩浩荡荡连成一队出发了。

才刚爬山一会儿，就感觉到了吃力：毕竟地处平原，道路鲜有起伏，即便有也不会很长。不过最开始的吃力并没有让我觉得沮丧，反而十分新奇，让我鼓足劲儿继续向上走。爬到三分之一处时，我的体力有点不足了，觉得台阶好高，每一次抬脚都好累，但看看身边的同学好像都还很精神，我也只得暗自给自己打气。接着，又爬了一段，仍旧不见山顶。我有点不想爬了，可又没有办法，那时身为小学生的我并不能独自下山，而且下山仍旧要走很久，这座山也没有什么索道。既然无法下山，只能咬牙往上走，内心充满了不甘愿。而这第一次爬山之后又经历的几次，无一例外都面临了爬到一半不想爬，下又下不去，爬又不开心的情况，让我对爬山充满了阴影。

撇开这一点，山又是一个迷人的景色和意象。它仿佛会永远屹立不倒，静默地见证时间长河。它从不热情，从不张扬，从不浮夸。我喜欢葱郁的山脚，缠着云海的山腰，顶着白雪的山顶。我喜欢单独成峰的山峰，像是固执无言的守卫，也喜欢绵延不绝的山脉，像是亘古不绝的回响。

诗云“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。试问身在山外，又有几个人真的知道山的模样呢？

值得高兴的一点是，在我成年这么多年之后，拗不过朋友，终于又去爬了此山，竟然有点体会到爬山的乐趣。只是多年习惯，听到爬山二字仍旧是拒绝，但也总算从“非常不喜欢”变成了“一般不喜欢”。