貌似有不少人特别怀念上世纪80年代。怀念她高扬的理想主义旗帜，怀念她蓬勃的朝气和澎湃的激情，怀念她的大解放大变化大冲击大碰撞……

但一千个读者就有一千个哈姆雷特。每一个经历过80年代的人回望那段岁月，应该既有共同的旋律，又能找到独属于自己的音符。

我于上世纪70年代上半叶出生，正好在1980年入小学就读，1988年初中毕业。80年代贯穿了我的童年和少年时期。如今仔细搜寻、捡拾、擦洗80年代的点点滴滴，重新感受当年时代大潮的洗礼，再次品味一个小城少年深深浅浅、或明或暗的记忆和心绪，是怀旧也罢，自我慰藉也好，能暂时聊以忘却恼人的雾霾、烦人的堵车和缠人的网络，也算一件不错的事情。

“穿”的记忆

现在翻看80年代的老照片，总不免嘲笑自己土得掉渣的模样。不过合影里面同学朋友、兄弟姊妹们的打扮，似乎也是“大哥不笑二哥，螺蛳不笑蚌壳”。记忆中关于当年的“穿”，有三件事情印象特别深刻。

一双白球鞋

大约是小学三年级的时候，学校要举办广播体操比赛。班上的统一着装要求是一身带白色镶边的蓝色运动服，一双白球鞋。运动服二哥倒是有一套旧的，虽然洗得发白了，终可一用。我那足智多谋的母亲请裁缝在衣袖和裤腿上分别镶上两道“白杠杠”，就足可鱼目混珠了。

只是白球鞋家里却没有。我那双破旧的解放鞋涂再多的白粉笔灰也无济于事。愁了好几天，还是母亲想出一招：比赛前夜，她从工作的幼儿园拿来一双幼儿用来表演的白球鞋借给我作为“战靴”。可怜我把脚伸进去，必须把脚趾蜷曲起来，才能扯上鞋后跟。

第二天我拎着那双“战靴”去了学校，临到上场才霸蛮地匆匆套上。鬼才知道我是怎样忍着双脚的憋屈，用奇怪的姿势完成了那一套广播体操。我不记得事前事后自己是否委屈难受地哭过，但那份狠命地佝起脚趾还必须欢快地蹦蹦跳跳的痛楚，却如同刀子一样刻在了我的记忆里，永远无法抹去。

哭泣的蓝夹克

父母是最底层的城镇职工，加上我们“嗷嗷待哺”的三兄弟，可以想见当年我家的穷困。不过穷人家的孩子一年中也总有做新衣裳的时候。只是我作为家里的“老幺”，常年负责回收两位哥哥的旧衣裤，穿新衣服的概率不说是零，也着实低得可怜。

这不，那一回家里请裁缝给二哥做了一件蓝色的夹克，厚实的衣料，新潮的款式，真真地让人垂涎欲滴。一无所获的我默默地生了半天的闷气，到了晚上实在忍不住哭闹着向父母要个说法。当时我的心情，应该用十多年后林志颖的一句歌词来形容比较贴切——“为什么受伤的总是我”。可无论是我一把鼻涕一把泪也好，哭声震天也罢，捉襟见肘的父母实在无法满足我的“无理”要求。

我已记不太清楚，这场要求穿新衣“平权”的“闹访”是如何结束的，也许是父母亲答应我和二哥共享那件新的蓝色夹克，也许是我哭乏了就去睡了。只有那件“四个兜”蓝色夹克，在我的记忆里一直都是崭新的样子，永不会变旧。

新潮长裤

在80年代长大的孩子，穿补丁衣裤总是难免的。主妇们积攒的破布头总能恰如其分地发挥它们的妙用。我那充满“奇思妙想”的母亲，更是时常迸发出“化腐朽为神奇”的灵感。

有一次母亲要裁缝给我做一条彩蓝色的长裤，快完工了却发现裤腿还短了五厘米的样子，于是乎她翻出一块褐色的布条完美地凑足了那五厘米。我呢，有新裤子可穿总是高兴的，第二天就迫不及待地穿去了学校。我那位牙尖嘴利的女班主任，看到她那“时髦”的学生惊得合不拢嘴，半天才回过神点了一句赞：“你妈可真是新潮啊”！

现在回想起来，听了老师这句话，当年不过八九岁的我应该是人生第一次体会了什么叫五味杂陈。那位女班主任尽管在同学们眼中是“梅超风”一般的存在，但对成绩优异的我却是极为宠爱的。我生病住院时还曾经买了鸡蛋糕来病房亲自探望过我。我相信她的那句点赞，绝对不是有意嘲讽“爱徒”的着装，可能实在是惊叹于我母亲那“石破天惊”的创造力吧！

现在的我早已为人父。给孩子添置新装，只需在淘宝上浏览点击就一切ok了。如今的孩子，也已无法理解他父亲童年时的那些酸楚与伤痛。不过，回忆起当年困窘生活挤压下母亲迸发而出的生活智慧，却总让我在哭笑不得的叹息中，体会到难以磨灭的温馨。