在这里，读懂教育的不易

【近两年来，在开展生命教育理论与实践研究的同时，我把目光投向留守儿童，成立了“留守儿童公益群”，先后发起“让留守儿童生命起舞”、“为留守儿童生命点灯”等公益活动，一对一资助留守儿童近百名，并多次前往安徽、陕西等地山区，陪伴留守儿童。

有人问我，你那么忙，为什么愿意花那么多的时间、那么大的精力去做这件事？今天，我转引我的好友、陕西安康公益社团达德书院王娅莉老师的几则日记，作为回答。

如果你觉得我们做的事情是有价值有意义的，请转发此文，让更多的人知道，教育是何其神圣，又是何其艰难；如果你觉得可以帮助这些孩子，请直接在文后赞赏，我会把你的慷慨传递给留守儿童（自开通简书以来，你们的赞赏已一对一资助8位儿童）；如果你愿意一对一资助留守儿童（一般每学期600-800元），请在评论中留言，我们会帮您实现心愿。】

在这里，读懂教育的不易

                                        2009.10.21

那个学生被家长带走了，秋天的夜晚，格外的深黑。

他一再央求我不要告诉他父亲，那是一双多么惶恐的眼睛，充满哀求。我还是瞒着他打了电话，因为事态已非我所能控制。带着他刚走下楼梯，他的父亲，那个像猛虎一样的男人，一下子就扑了过来，铁铲似的大手，在他头上左右开弓，好像要把他的头都铲断了。手电嗙的掉到地上，响声很大，似乎把夜空都要震碎了。我的心一抖，我被他父亲的盛怒震懵了。那一瞬间，我后悔极了。

男孩狂奔出去，他的父亲像发怒的豹子追了出去。那样子，就像要杀了他，我跑到校门口，漆黑的夜幕下，不见他们的踪影。

这是我第二次见到他父亲。

前一个周，他喝醉后进入女生宿舍，他父亲来过，也是那样突然出手，从背后打了他一个耳光。在此之前，男孩一直在哭 。他给我写了一封信，说他对不起我，要出去打工。我怕他逃走，打电话喊来他父亲。暴怒的父亲逼他收拾好东西， 要带他走。我很少见到一个男孩哭得像他那样伤心，两肩紧缩，嘴唇发抖。我知道，他内心是想让我接受他的。我和实习老师于心不忍 ，前去劝说，让他不要轻易辍学 。他就这样留了下来。我想，他不会再做傻事了。

然而，一个周以后，他在半夜几次进入另一个男生宿舍，被人指证。我什么话也说不出来。如果不通知家长，后果我无法承担。

他的父亲又这样打了他，这次，发抖的是我。

我在校园里徘徊，耳朵里只有手电摔落在地上的巨大的响声。

二十分钟后，高而黑的父亲带着儿子回来了，来找手电。他喘着粗气说：“还想跑？我还是把他按在油菜田里打了一顿。” 他又说：“这次我把他带走了。”声音硬而冷。我什么也没有说。

男孩还是提着那个小小的蛇皮口袋，装着一床薄被子，从我面前走过，一直没有看我。

父子俩走向黑夜里，父亲的背影，像一堵灰黑的墙。男孩垂着的头，像一朵枯萎的花。我站在树下，握着冰冷的手电。这样的浓黑里，手电的微光，消失得很快。

在这里，读懂教育的不易

                                       2010.9.17

那是个不讨人喜欢的孩子，几乎所有课，他都是那样的神态，冷漠，不屑一顾的眼神。我正讲得痛快淋漓的时候，那道眼神射来，犹如寒光四射的无影剑，把我钉在讲台上。

这使我想起一篇小说里的故事，一位极其出色的演唱者，演出时场场爆满，掌声不断。不知哪一天起，观众席上出现一个人，不管是多么精彩的歌声，都打动不了他的心扉，他始终木然地坐着，面不改色。歌者感到巨大的挑战，竭尽心力，为这个人演唱，终于有一天累倒在台下。临死前，歌者问他为何不为歌声所动，他却用手势比划着，原来他是一个聋子。

故事的结局出人意料，故事中的聋子像极了那个男孩。当我给学生讲三国故事时，其他人眼睛都发亮，只有他懒懒地趴在桌子上。我顿时怀疑自己讲故事的水平太低。

他有一双细长的灰色眼睛，眼皮沉沉地压着眼珠，但还是射出令人畏惧的光。面颊很长，嘴唇上有着浅黑色的胡须。短头发乱蓬蓬地覆盖在长脸上，就像一个干瘪的胡萝卜。

上自习时，我喊他到我面前来背书，他看都不看我，瘦高的身体晃动着，背了几句就再也背不出来，然后转身走了。

改第一篇作文，我读到一个学生写自己在村小上学时受人欺负的经历，语句不通顺，但很真实。没想到作文竟然是他的。我打了个“优”，然后在班上读了作文。读作文时，我怯怯地望了他一眼，怕他突然站起来从我手里夺过本子。还好，他还是趴在桌子上。

下雨过后，校园里湿漉漉的，我从花坛边经过，看见他和几个男孩站在枯萎的玫瑰花旁。我鼓起勇气走过去说：“下第三节晚自习，你到我屋里来一下。”

那天晚上，我哪里也没去，一直坐在屋里等他。下自习十分钟了，他还没有来。又过了五分钟，我听到敲门的声音，他进来了，似乎比在教室里矮了一些。

我请他坐在沙发上，他没推辞，我就坐在他的斜对面。

我先问了他家里人的情况，他一一回答了，并没有我想象的那么困难。

“能说说你上学的经历吗？”我试探着问了一句。

他垂下头：“我小时候学习很好，后来转了四次学，学习就越来越差了。”

“哦，原来是这样，转学对一个人的影响是很大的，我理解。”

“能说说你小时候印象最深的事吗？“

他灰白的脸上颤抖了一下：“那时候，我住在大姨家里，有个表姐，她整天欺负我，打我，晚上让我站着睡觉。就那样，我站着睡了两个月…….”

我的心被什么东西揪了一下，沉默许久。

“还有这样的经历吗？”

“八岁时，我转学到外爷家。有一次，他打我时，我逃跑了，整夜没回去。后来他们找到我，我表弟使劲揪我头发，把一大攒头发都揪掉了，外爷也拿起棍子就打我。”

我的心似乎被开水烫了一样，他有一个怎样的童年啊！

“在学校呢？还有过这样的事吗？”

“小学时，一次我没做出题，老师使劲掐我的脸，把我的脸掐破了。我忍不住用削尖的铅笔扎在他手上……”

我的心更沉了。除了同情，还有些别的。

“你父母知道这些吗？你对别人说过吗？”

“他们知道，但没说什么。我也很少对别人说。”

我终于明白了，在那个冷冰冰的眼神里，装了些什么。

一个多小时的谈话，我没再问过他学习。我想，有些东西，是那些在台上的人很难看清楚的。只有走到台下，才会发现事情的真相，远远超出我们的想象。

于是，我更为歌者遗憾。当一个人的心灵听不见歌声的时候，歌者要做的，不仅仅是演唱。

在这里，读懂教育的不易

                                       2011.3.9

教室的后排蓦然空荡荡的，如同一个残疾人空荡荡的袖口 。成绩还没有出来，又走了几个学生，我拿着第一次模拟测试的卷子怔在教室门口。剩下的十几个孩子，显得那么孤单，仿佛沼泽地里仅剩的几株芦苇。我的声音被这种空旷压得很低。

“只剩这些人了？还有多少人？”我不知道我在问谁。职教分流，这不是所有老师想要的效果吗？明知故问。

学生抬起被作业压弯的头，打量着寥落的桌凳：“还有十七个。”

我的心应该轻松，还有十七个，意味着可以提高统考成绩。可是内心深处有什么东西揪着我？那些书堆里的熟悉的面容，那些热切的眼睛，那些稚嫩的肩膀，没有一声道别，便匆匆消失了。教室的后面，又多了一排码好的桌凳，黑亮的寂寞的桌凳，几本散落的书。

我展开卷子讲题，教室的空旷堵住了我的思路，我的嗓子发干。那些走了的孩子，是什么心情？他们背着东西离开的时候，是否洒下了泪水？这些留下的孩子，为什么眼圈都发红？为什么我的心里，也一阵阵泛起离别的酸痛？除了离别的酸痛，是否还有一些别的东西，在我心头荡漾？

一个男孩喊报告进来，我把卷子递给他。他默默回到座位。

那是一个留着直发，眼神倔强的孩子。他没有听我讲题，在一个笔记本上写着什么。我什么也不想说，这些词语，这些诗句，难道非要知道不可？

十分钟后，男孩站起来，低着头把本子递给一个女生，说：“我不上了。”然后匆匆走出教室，就像一片被风吹落的树叶。他语文考了五十多分，合班以后，在这个班上只待了几天。但此时，我对分数毫不在意。我只看到他灰白的小小身影，让我心头下起了雪。我之所以 不愿担任毕业班的班主任，就是害怕面对这样的抉择。教学成绩，割裂了教师的心和学生的心。

我再也讲不下去了，望着那些沉默的孩子说：“我给你们背一首诗吧！”

我缓缓读起那首我少年时期就会背诵的诗：

人的一生应当有许多停靠站，

我但愿每一个站台

都有一盏雾中的灯

虽然再没有人用肩膀

挡住呼啸的风

以冻僵的手指

为我掖好白色的围巾

但愿灯就像今夜一样亮着吧

即使冰雪封住了每一条道路

仍有向远方出发的人.......

有的学生捂住了眼睛，有的学生抬起头看着我，泪光闪烁。我抑制住即将决堤的泪水，走出门外，望着茫茫夜色-----但愿那些向远方出发的孩子，不会迷失。  

在这里，读懂教育的不易

                                        2012.9.7

她坐在一个角落里，就像一棵不曾发芽的松树。个子高，肤色黑而粗糙，长方脸，没有少年的羞涩和活力，眼睛常是四处躲闪着，似乎在寻找掉在地上的纽扣。言辞极其有限，仿佛断断续续的雨滴，老半天落下很重的一滴来，让人等得心里发慌。她的成绩从初一就很不起眼，老师要费很大力气才能从角落里把她挖出来，让她发言，就像在冻僵的土里拔萝卜那么困难。

上学期末，有学生说她不想上学了，我喊她来谈话，她的头扭在肩膀上，告诉我她觉得成绩退步了，不如小学。说那几句话时，仿佛是用极钝的刀子在切菜。我感到心里别扭，似乎语言也变迟钝了，说不出极好的规劝的辞藻，只是告诉她，我给她争取了一个助学名额。我低声说了那句话，然后让她去填表。

开学几天了，她仍然没有来，我打电话去她家，她用极其迟钝的话告诉我，她要去广东。

想一想，还是要去她家里看看。

那条山沟里已经很少有人家了，路修的很窄，在草丛间时隐时现。灌木长得倒很疯狂，遮住了大半山坡。几个农民在田里打稻谷，问到她的父亲，便有人朝着山坡上喊了一声。我们坐在院子里等，几条狗在脚边转来转去，我站到一株零落的月季花旁去，那条狗又跟了过来，殷勤地舔我的鞋子。蝇虫也跟了来，一会就把我的腿上咬满红疙瘩。

她的父亲个子矮，卷起的裤腿一只高一只低，满是泥，他也是那样黑沉沉的肤色，沉重而断续的话语，比她的女儿吐字更艰难。他说他还是想让孩子上学，但她不想去。他十几分钟大约说了四五句，我心里想：这样的交流方式孩子如何明白？

我们一直骑车到她家里，深沟里只有几户人家，几杆竹子。她家的房子在沟坳里，门前是一片秫秸，结了灰红的穗子。房檐上的瓦落满尘埃，土墙上满是孔隙 ，好像是许多枪眼。她在厨房，厨房灰暗而大，黑沉沉的灶台上冒着烟。我问她在做什么饭，她扭着头微微一笑：“米饭。”

堂屋里的柜子满是灰尘，地上扔着几只破鞋子，屋角一张破桌子。同事说到院子里坐，她给我们拿来椅子。两只靠背都断了，只留下两根撑架。一只小圆凳子，油漆剥落，色泽乌黑。她的衣服也满是灰尘和污渍，裤子很脏，腿上的红疙瘩比我更多，她站在那里，并不朝我们看，两只手扭来扭去。

同事开始讲道理，讲到上学的很多益处。她微微笑着听，似乎又不是在笑，只是嘴角有笑的动作。我感到这些声音都很飘渺，在乌黑的房檐上，向着灰沉沉的山崖飘去。

半个小时后，我站起来，从包里拿出一百元钱，塞在她瘦削的手里，说：“去买套好看的衣服。上学的事，你自己再想想。”她不要，非要还给我，我跳上车的后座，说：“拿着吧！钱不多 。”

车在草丛间一路颠簸，我们一路无语。只有打谷机的声音，在山谷里空洞地响着。

在这里，读懂教育的不易

                                       2014.8.14

八月十二号，小雨。从香溪洞至吉河，山色青翠，南山是细长的桦榴树，北山则是粗壮的板栗树。时值初秋，板栗树挂满毛茸茸的果实，丰收在即。屋檐下，菜地边，丝瓜和苦瓜硕果累累，金红色的南瓜饱满欲坠。色泽艳丽的鸡冠花，白色的牵牛花，悠然开放。

看不够的山色葱茏，赏不完的幽美风光，享受不尽的清新空气。

但，这并非一次郊游。我们一行四人，张卫安，陈娟，卢亚莉。车上，还有一个女孩，要去的是女孩家里，吉河镇三河村。

陈娟熟练操纵着方向盘，她说，我的车技就是在援少会活动中练出来的。果然，山回路转，总是有惊无险。

卢亚莉小声和女孩说话，我隐约听到她们的对话：

你爸妈都靠什么生活？

他们，经常去卖血。我妈不让我对别人说。女孩的声音很低，但还是传入了我的耳膜。

我的心忽然被什么刺了一下，卖血？这样沉重的话题，和这幽美宁静的风光是多么不相称啊！

女孩站在路边等我们时，我怎么也没看出来她的家庭如此贫困。红色衣服，高高的个子，白皙的皮肤，扎了一个简单的马尾，像一朵秀丽的杜鹃花，开放在宁静的山野。

那张被生活的苦难碾压过的脸庞，如此娴静。

她很少说话，问及家庭的情况，只是低声回答。

我们寄居在叔父家里。她带着我们上楼，粗糙的楼梯道上，有一个破篮子，装着一些大蒜。卧室是一个阁楼，只能放下一张床，扔着一些旧衣服。床上不见被子。

你们怎么没有被子？张卫安忍不住问她。

夏天，楼上热，不用被子。女孩低下头，对于这样赤裸裸展示她家庭的困窘，是什么样的心情呢？我不得而知。

这就是她妈妈睡觉的地方。

这女娃学习好，在安中上高二，她弟弟上初三，不成器。女孩的爷爷，一个枯瘦的老人，说起自己的儿子和孙子，泪眼模糊。

都是命不好呀！他有癫痫，又有间歇性精神病，一犯病，就打人。把孙子打得没法在家里待，一个假期，只在家里待了五天，四处晃荡。

我们都不忍看着老人的泪眼。

女孩的母亲，坐在角落，拉着女儿的手，身边放着拐杖。十一年前，她从楼上摔下去，摔坏了腰，造成了神经萎缩，走路要杵着拐杖。

你没吃药吗？

哪有钱？早就买不起药了。

我们没有看见她的父亲。

张卫安提出要去看看旧房子。走上野草丛生的小路，女孩用手拨开缀满雨水的竹叶，带我们来到山脚下。房子几乎被野竹、野草全部包围了。门前一个塑料桶，种了一株辣椒。一棵丝瓜爬上屋檐，结了两三个很小的丝瓜。 房前堆着很多半截砖头，随时准备修缮这残破的砖房。但我们看不出房子有修缮的必要，厨房已经快要坍塌了，中堂只有一个空衣柜。我推开摇摇欲坠的偏厦的木门，吓了一跳，角落有一张钢丝床，睡着一个人。屋里充满发霉的气息，床上的被子下，睡着的人悄无声息，头脚都蒙得严严实实。

女孩说，这是我爸。

是把他锁起来了吗？

女孩没说话。她默默关上门，那扇门已经很残破了。

门前有一块邻居的菜地，豇豆、香葱、茄子、辣椒充满生机，而这户人家，几乎要被茂盛的野生植物所掩盖了。房子和人，似乎都在等待着一个滂沱大雨的夜晚，从世界上悄然消逝。

卢亚莉在本子上记录着这家人的收入：

低保，一个月一百多。除此之外，就是亲戚的救济。以前只有父亲享受低保，今年的低保，增加了另外三个人。

我看到门口有一个大缸，装满黄澄澄的玉米。这是唯一能显示出富足的地方。

除了卖血，的确是看不出有更好的赚钱方式。这是我们在走访的过程中第一次得知有人靠卖血生活。

生机勃勃的大自然，把他们遗忘了吗？

一轴青山一轴画，绵绵细雨，把香溪洞的美景展露无遗。而随之展露的赤贫，像这美景一样，如此地令人惊讶啊！

我们都沉默了。

在这里，读懂教育的不易