1
睹物思人，常常是女人的事。
所以朱莉，在跟皮特分手后，要洗掉刻过的关于他的纹身。
两个倾心相付过的人，临分手，多少会留点证物来祭奠这段情义。每一件证物都能自带画面，忆起往昔。
可往昔再好，又有什么了不起？还不是照样物是人非？
因为不许自己再想起这个人，就要把所有能引发回忆的物品统统破坏、丢掉。情深的人，总是舍不得，于是忍不住悄悄留下对自己意味最深重的那一样信物，瞒着所有人，悄悄思念他。
2
他第一次偷东西，是25岁。那次，两人约在一家餐厅吃饭，她说好喜欢店里用来装金桔汁的玻璃瓶，文艺得不像话呢。他一脸坏笑，当即决定为她做这件疯狂的小事——把玻璃瓶混在打包袋里顺回了家。
她欢天喜地的，从来没有那么高兴过，才说了喜欢，竟瞬间拥有，这份意外之喜，饱含情义，超过了她对物品本身的爱慕之情。
她用它来插花，各式各样的花材源源不断的被买了来，衬托花瓶的美丽。他以为她是爱极了花，哪里知道，在她心里花瓶才是主角。
每次搬家，面临丢弃一大堆完好物品的焦虑，她总是小心翼翼的用旧报纸包裹好玻璃瓶，轻轻的放进行李箱，它永远是她的心头好。
3
后来，他们之间的信物越来越多，香水，PRADA，求婚戒指，房子，车子……但所有的，都不及这个花瓶在她心里的情义之重。女人总是这样，一旦专情，就变得毫无道理。
吵架过后，心里有天大的委屈，看到随处可见的爱的信物，心底就会瞬间泛起柔情，立刻原谅他，笑着宽慰自己，他曾经那么在乎我，这一点委屈算得了什么？
吵得最凶的一次，他随手拿起玻璃瓶就要砸，她冲过去，誓死保卫，用倔强的眼神，挑战男人的怒火，最终以男人的妥协告终。
可惜，那一颗深怕打碎回忆的、少女般忠贞的心，终究迎来满地的破碎。
到了不能继续的时候，她将两人的美好，慢慢的删除。
房子卖掉了，戒指扔进了大海，微信删除了好友，而玻璃瓶，被她悄悄装进箱子，带去了新的世界。
4
新的世界一点都不好玩。她一会儿催促自己赶快爱上新的人，一会儿警告自己不要轻易再动真情。那个玻璃瓶，成了瞬间催泪的伤痕。
经过了漫长的仿佛有一个世纪的等待，终于有一天，她发现了好久不曾出现过的玻璃瓶，落满积灰。她心里想，原来，只是如此普通的一个瓶子而已。
至此，上一段感情的创伤才算结束。
她随手将瓶子丢在了垃圾桶。
睹物，不思人，才是最残忍的。
从珍重到丢弃，它的到来原本只是为了见证一段刻骨铭心的爱情。你的心里，可曾有过这样一件爱的信物？
网友评论