不觉中，那个被叫作"年"的传统节日，轮回着，再一次渐渐清晰地"现"在眼前了。
今年是龙年，我和哥的本命年。却我躺在床上，像条长虫，听哥说一些过去的事。仿佛倾听需得某种场景暗合，诉说才更感动真切。
"刚记事的年龄，有天，我拿了一根棍子想"够"挂在咱北房房梁上的小馍筐，却没弄好把馍筐拱翻了，麻花摔得碎了一地。吓傻了，不知如何是好。"
倒是第一次听说。那么模范的人，童年也有真趣。
如何是好？要么傻等着挨大人的骂吧，要么赖到猫身上，移花接木，来个狸猫换太子，死不承认。都是小时常用的止损方法。
那时，吊起来悬在高空中，放着各种"好吃的"这馍筐，实在是诱人，差不多家家都有。说是防老鼠的，连带的把我们这些小馋猫也给防了。
心有动念，或成行为，小时候颤颤巍巍地移桌子爬櫈梯，与二哥同伙做案也是常有的事。君子爱财，取之有度，每回只拿少许，别太露骨了就行。瞧瞧，被馋瘾勾的，三十六计里的瞒天过海都用上了。大人不傻，心照不宣，只要不过分，拿眼睛一瞪也就是原谅了。那时，穷人家屁孩的那些尊严，差不多就这么被消耗去了。
日子都那么穷了，还能养出些数目可观的老鼠，讲究同甘共苦的时代？其实也是恨老鼠的，那时拿废旧报纸包的耗子药，大人以为藏得很深奥了，一总能被我们这些小屁孩发现，大人吓得一惊，吹胡子瞪眼常有的事。对鼠害无计可施才是他们的真表情。上小学时有个叫"老鼠眼"的同学，传说就是婴儿时被老鼠咬了眼皮才得此花名，其实人还是长得很帅的，真是一颗老鼠屎坏了一锅粥。还有猫，宁愿和人一起过苦日子么？可见，达尔文所说的食物链一定更早于达尔文自己了。也还记得我家养的那条花脸黑猫，跟了我们十几年，直到老态龙钟吃不动了，稍吃多一点就吐，还当着我们的面吐，很是恶心，慢慢连老鼠都开始欺负它了，还得我们招呼。看着可怜的猫，妈狠心地说:扔了吧，扔远点。多远？也就是小时候我们足所能及的盐化二厂呗。这当子活只有交给我和二哥干了，七几年时，大哥正当兵服役着呢。放在筐子里，拾"碳核"的时候顺便捎出去的事，却是扔出去了它又跑回来了，而且，每次都比我们先到家，很是尴尬，好像我们笨得连这事都办不了。后来那花脸黑猫终于是坚持不住了，悄然离开它厮守了一辈子的家，大约预感到了生命大限将至，很知趣。反而惹得我们几个难过了一阵子。小时候听大人说，狗都很忠诚，不嫌家穷，猫却是白脸奸臣，容易被人用好吃的诱骗去，却我家的花脸猫的忠诚不比狗差。每每我偷偷把碗里的饭与它分享，妈就拿眼睛瞪我，或者跟一句:作孽呢，不想吃放下。
摔碎麻花的事件，当是过年之后不会很远吧。其时，家里只有大哥一个孩子，连个作案的弟妹都没有，没有同伙该是很孤独吧。但是好像妈说过，大哥之前而还有个男孩，一两岁时拉肚子，也就是"人遗矢″的病，止不住就夭折而去。拉稀都能死人？不可思议。现在的娃娃一出生就要打各种疫苗，还是国家免费，比较起来日子真是天壤之别啊！心想，这个"大哥"如果健在，也一定也很是帅气吧，爸的"底子"好，孩子差不到哪。至于妈，后来看老照片时，妻说妈那么显老，早早头上就裹一个深色的头巾。言外之意，呵呵，不是有句老话么:儿不嫌母丑。
妈那时还多病，头疼、咳嗽、浑身没劲老三篇，林黛玉的的病秧子药罐子。到老了拍片的医生说:早年得过肺结核。那时候叫痨病，把中国人坑惨了。妈还有风心病，心影那么大，多亏瘦，老来瘦？就没记得她胖过，永远弱不禁风的样子。谁能到最后摇摇晃晃的妈却活过了身体健壮的爸，命运何其多舛。说是爸把他的命续给了妈。
大哥说:那时妈一病爸就得到外村八里铺去叫医生来家里打针，"这事大多发生在晚上，妈咳嗽发烧了爸就得起来，怕道黑手里总拎个棍子。记得清清的，医生打针时冲洗针管的动作，药水(应该是盐水)往墙角一推，喷得老远。"
那时没有什么医德医风问题，顶多说哪个医生脾气怪些。黑灯瞎火的能十里八里的上门看病还需要怀疑人的医德么？
印象中妈的身体一直不好，所以家里就买了一只奶羊专供妈喝羊奶，奶多了喝不了，再轮到我们喝。所以，羊奶的香味和煮奶时上面凝结的一层奶皮的记忆，一直伴随我的童年。不过那只奶羊也真是能吃啊！我和二哥一筐一筐往家里弄草。那时生产队的社员们可真是勤快，除"四害"(蚊、蝇、老鼠、？)把田边地头的草锄得长不起来，没办法眼睛只好往上看了，偷偷劈路边的"羊"树枝。那可是公家的树啊！每每上树崴"羊"树枝时，心里总有一种原罪感，与社会倡导的道德不符啊！后来才知道所谓"羊树"应该是杨树，被我们下意识的叫拧了。当年有篇著名散文《白杨礼赞》被我记得牢牢的，没有人会知到竟与我的童年记忆有关。
妈的身体不好却不少干家务活，小时候我们早早躺在床上看妈打着油灯在织布机上"唧唧复唧唧"干活的样子，感觉着很滑稽，身子往后一抻一抻的动作，该是用尽了她的全力了吧。还有纳鞋底，尤其年关迫近，挑灯夜战是必然的。还记得家里曾有个纳鞋底专用的木夹子，纳鞋底时抵在两腿之间。那时大姐应该是已经能帮妈干这些活了。那一代人吃苦耐劳的精神不是个例，家家户户都是逼出来的好"媳妇"，好母亲，好姐姐形象。谁家早早没了"女人"，日子就西遑了。那时的"年"，都是父母从牙缝里、指甲缝里抠出来的，小孩不全懂这些，只盼着穿好的吃好的，还能放炮挣压岁钱。居然把过年的功劳都算在了老天爷的头上，被赐予了福气与恩典。仿佛一夜之间遮盖住了天下苦难的不是父母而是一场大雪，家家户户干干净净而且富有。
真是个渴望产生童话故事的年代啊！大约大人也乐意为孩子们装扮这场中国式的童话故事吧。
那时候的苦日子，是一代民族的真实写照。所以今天的中国人最有资格受用“幸福是干出来的"这句话，今天的幸福日子是劳动人民的吃苦精神一一点点换来的。
如此，而今的"年味儿"虽然浓烈却总觉少点什么，一点也不奇怪。今天的年味是从超市里用购物车推出来的，物味重而故味少，没多少期望值。既没有了眼巴巴的渴望，没有了变戏法的爹娘的参与，年味自然打折扣。
当味蕾退化了，幻象破灭了，一切就回归于平淡。再难有从一地落红里寻找到未爆炸的鞭炮的惊喜了。拿出来各种响炮与邻居家的同伴互换有无，打雪仗，才是儿时的自尊心大赚呢。
苦日子终于被夷为平地，甜之味渐入了寻常百姓家，不再望梅止渴了。却连同年味儿一起，我的亲人们也搁浅在那个遥远的岁月中去了，惋惜的情绪成泪珠儿，自然而然地滑落，"现"在了眼前。
当我必须躺下的时候，大哥便必定坐陪着我，仿佛内里有某种因果关系。一起聊童年，一起忆旧时光，一起回想遥远的年味儿，才过瘾，才真切。
网友评论