刘擎·西方现代思想40讲
刘擎亲述
你好,我是刘擎,欢迎你来和我一起探讨西方现代思想。
在第二模块,我们讨论了现代世界的一个巨大挑战,就是如何面对和理解现代特有的精神危机。这是现代人在心灵生活领域面对的难题。
从这一讲开始,我们的思想旅程要转入一个新的领域,社会政治领域。在这一单元,我们要探讨思想家对于20世纪的反思:20世纪为什么会出现许多灾难?它们有什么特别之处,和现代思想又有什么关系呢?
也许你还记得,在发刊词里我说过,20世纪是一个希望和失望交织的时代,是一个成就辉煌又灾难深重的时代,它迫使人们去反思。
首先很容易想到,人类仅有的两次世界大战都发生在20世纪,说它灾难深重,毫不为过。但这并不是20世纪灾难的显著特点,因为历史上大规模的血腥惨剧并不罕见。20世纪灾难最不可思议的地方,在于它完全出乎意料!
如果穿越到1900年
让我们穿越到1900年,假如你是一个当时生活在欧洲的普通人,你会怎样展望即将来临的新世纪呢?
在1900年,欧洲已经享受了将近一百年的和平。虽然小规模的局部战争和冲突还时有发生,但自从1814年维也纳会议之后,主要国家之间再也没有发生过大规模冲突了。那你对和平就会抱有一定的信心,不那么担心战争的爆发。
而且你还会看到,科学技术在过去一百年飞速发展。19世纪被称为“科学的世纪”:经典物理学体系已经基本完善;演化论也逐渐为大众所接受;随着化学理论的成熟,人们开始享受化学工业发展带来的便利。
特别是电磁理论的发现和运用,人们进入了电气化时代,开始享受电灯、电报和无线电通讯等等这些过去难以想象的便利。科学正在迅速发展,而且看上去会越来越发达,为人类的美好生活提供了有利的条件。
于是,你也会对社会的进步抱有期望。因为你看到在过去一百年中,人类社会总体上变得越来越文明、富裕了。虽然工业化时代扩大了贫富差距,出现了新的矛盾和冲突,但也出现了新的思想和新的政治运动,正在改变原有的政治制度,应对和处理这些矛盾冲突。
而且,现代社会科学也已经诞生了,思想家们对社会政治的合理安排提出新的规划。如果说自然科学的发展能改造物质世界,那么社会科学也应当能改善社会现实,解决政治矛盾。
所以,生活在1900年的你,读到法国《费加罗报》的元旦社论时,也许会频频点头,赞赏社论中的这样一段话:“20世纪带给我们的将是科学进入社会和私人生活。科学将赋予我们行为的准则。它将是一种光辉灿烂的前景……我们希望哺育了我们的19世纪,把那愚蠢的仇恨、无意义的争斗和可笑的诽谤统统带走,抛进世纪的无底深渊!”
是的,在进入20世纪的时候,西方主流舆论普遍相信,人类已经开始了一个崭新的现代文明,古代的野蛮杀戮一去不复返了,蒙昧落后的弊端会被逐渐消除。大多数人都对新世纪的前景抱有相当乐观的信心。
文明时代的野蛮,理性时代的疯狂
但是,回到2020年,你已经知道,这个被寄予厚望的20世纪经历了多少残酷的灾难:先后两次世界大战;骇人听闻的纳粹大屠杀;20世纪最强大的国家之一,苏联,出现了政治清洗和大饥荒;在资本主义世界则爆发了严重的经济危机;同时,生态环境被破坏的恶果也开始显现。甚至在第二次世界大战结束之后,还出现了长达40多年的冷战,无数人生活在核危机的恐惧中,在某些时刻,人类的命运似乎只差一点点就要坠入深渊了。
何以如此呢?1900年的时候,我们不是看到人类在各个方面都在发展和进步吗,难道这些发展和进步都被打断了吗?并不是这样。无论是自然科学还是社会科学,在20世纪都获得了比以往更加巨大的进步,这一百年中,人类总体的文明程度是大幅提升的。
所以,20世纪的灾难是“文明时代”的野蛮,是“理性时代”的疯狂,这才是它的不可思议之处。
当然,有人会说,也许,只是人类在20世纪的运气比较差吧。但我们要介绍的几位思想家,都反对这种看法。他们认为,20世纪的危机,不是历史的偶然产物,而是内在于现代化思想之中。德国的纳粹主义、苏联式的社会主义和英美的资本主义,是三种不同的现代性规划,它们都有各自的危机或困境,但都与现代理性主义的社会构想密切相关。
接下来的14讲,我们会看到六位思想家如何剖析和反思这三种现代性规划,总结20世纪的教训。他们的反思和回答,在思想史上都具有里程碑的意义,又进一步对现实世界造成了深远的影响。
思想观念和现实有什么关系?
不过,也许你还会有一个疑问:20世纪的思想文化这么发达也没能阻止人类犯错,那么反思又有多大用处呢?思想观念对现实到底能有多大的作用呢?
确实,我们常常听到有人说,别跟我谈思想,太虚了,讲点现实的。好像思想和现实是一对反义词。
这种说法啊,其实隐藏着这样一个前提:现实是实在的,是看得见、摸得着、可以被感知的真实的东西;而思想呢,是脱离现实的,是抽象的、看不见摸不着的存在,甚至是虚无缥缈的东西。
但我想告诉你,把思想和现实对立起来,看成两种分离的东西,这虽然很流行,但却是完全错误的认识。
我们谈论现实,很重要的一点、也许是最重要的一点,就是要去分析现实的利益。但是现实利益到底是什么呢?利益就是对你而言重要的东西,对吗?可是“重要”这件事情,是需要解释的,必须要有一个理念的框架,你才能界定,什么是重要的。
比如,从小处说,假设你的男朋友或者女朋友偶然出轨了,这个过程中其实你毫发未损啊,怎么就觉得利益已经被损害了呢?因为这里有一个思想观念,“爱情必须有排他性的忠诚”。
从大处说,比如国际政治,我们经常会听到一种煞有介事的说法,说国际政治的最终秘诀无非就是一句话,“没有永远的朋友,只有永远的利益”。但是这句话根本没用,不是因为它错了,而是因为它没有切中要害,它解释不了什么才是利益,就是一句正确的空话。
举个例子你就明白了。比如在一些领土争端中,争议的实际地区面积很小,无论是在经济还是军事上都没有多大作用,维护它的成本要远远高过在这个地方能获取的收益。但是争议双方的国家,对于这块小领土的归属权主张,可能会非常强硬,甚至不惜为此发动战争。这是为什么呢?因为对于国家领土应该寸土必争,这是国家的核心利益。可是你想过没有,为什么领土就是核心利益,而为此付出的财政和军事成本、甚至战争导致的人员伤亡就不是核心利益呢?这当然也是思想观念所决定的,如果离开对国家主权的某种特定理解,离开了这种思想观念,就无法解释这个核心利益。
所以说,把现实利益和思想观念截然分开,这是一种方便的思维模型,但它有很大的局限性。如果看不到人们的身份、认知、道德和价值等等观念,其实是所谓“现实利益”本身的构成要素,那就会陷入一种低级的现实主义思维,表面上很务实,实际上却丧失了真正的现实感。因为你无视了现实中极其重要的一部分,还误以为自己是在讲求现实。
所以,我希望你记住一件重要的事情:思想观念并不脱离于社会现实,而是内在于社会现实,如果离开了思想,我们根本无法真正理解现实。
思想家的努力
这一单元我们即将拜访的六位思想家,他们对20世纪教训的总结和现代性问题的诊断,就是要揭示行动背后的深层逻辑,揭示出一些思想观念是如何塑造了人类的行为。而他们的论断,又成为了人类行动新的思想依据。
最后,让我用以赛亚·伯林的话来结尾。伯林曾经引用德国诗人海涅的话说,“不要轻视观念的影响力,教授在沉静的研究中所培育出来的哲学观念,可能会摧毁一个文明”。引用了这句话之后,伯林自己还加了一句:如果思想能够产生如此致命的力量,那么也只有通过其他思想家的努力,才能来化解。
网友评论