是天才，更是陈凯歌

对陈凯歌而言，最恰当的形容，即是那句大家耳熟能详的名言：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水”如果还有更合适的，则莫过于它的后半句：“没有那百分之一的灵感，世界上所有的汗水加在一起也只不过是汗水而已。”

<1>

是天才，更是陈凯歌

作为一个天才，他首先是大地之子。

1984年，陈凯歌的处女座电影《黄土地》骄傲问世，其时，这份接壤天地的“骄傲”被称为一个奇迹。我们从电影中看到了导演在其中所投入的最纯粹炙热的陈凯歌式的追求。

拍摄《黄土地》时的陈凯歌，是大学毕业一年的昂扬青年。拿到这部电影，他兴奋也踌躇，怕自己辜负，也怕辜负自己。后来促使他下定决心的是一场纵横陕北的采风行动。高原几十度的北风，破窑洞，听民歌，睡土炕，拉家常.....当他带着蓬勃的热情去切身体会扇贝苍茫壮阔的自然和纯粹质朴的民风民俗时，这片天人合一的“黄土地”已然占据了他全部的热忱，所以展现这种民族的磅礴与静默正是他所心向往之的艺术。

当然，《黄土地》的问世证明他做到了，这种踏进电影神殿时便形成的创作风格也贯穿始终——直至现在，陈凯歌仍然会不惜时力地为每一个创作精心准备，无论是实地采风，还是需要他建一座城。

此时的陈凯歌，就是一个灵感为先，汗水加持的揉不得杂质的大地之子。

<2>

是天才，更是陈凯歌

《霸王别姬》开始，他变了。

转变起始于《黄土地》大获成功之后。有人问他，“你寂寞吗？”。因为这里的成功仅指获得了业内的肯定和褒奖，但是受益（票房）却堪称惨淡。“是啊，拍电影终归不是只给自己看的”陈凯歌终于开始考虑这个貌似很不“艺术”的问题。

好在他仍旧是个天才，一个能够把百分之一的灵感分毫不差地糅合进那百分之九十九的“汗水”中的天才。彼时，灵感恰是艺术，汗水仅指商业。

“霸王别姬”肯定是一部商业电影，而且我现在拍的也是商业电影，如果要在商业电影里搁进去艺术，这不是你愿不愿意的事，而是你有没有，就好比人的血型一样，一辈子变不了，你要有，电影里就有了，你要没有，你再怎么弄也没有。”2010年陈凯歌如是说。

毫无疑问，作为商业片导演的陈凯歌，这点必须有的东西，他都有。如果需要什么来佐证这一事实的话，国内第一个戛纳金棕榈奖无疑是最好的证明，至于商业价值，我想最能说明点儿什么的反倒不只其时的“满堂彩”，而更是现在我们每回忆起《霸王别姬》，都极愿意忽略其商业成分，而满怀真挚地去品味那些无价的艺术价值。

天才陈凯歌，终于为自己开创了一条得以继续造就传奇的康庄大道。

<3>

然而，在这本以为会一望无垠的广阔之中，迎接他的是披荆斩棘之艰辛与磨难，有贪心速起时的《风月》，有萧瑟迷茫时的《荆轲刺秦王》，也有再三失利的小成本电影《和你在一起》......

从中不难看到一个天才的失落。从极致地艺术到极致的商业，整个转向的过程，也是丢失自己那百分之一的灵感的过程，或许在这个过程开始之时，陈凯歌自己也始料未及。

<4>

是天才，更是陈凯歌

天才之所以是天才，是因为拥有独一无二的一点灵感，而陈凯歌之所以可称之为天才，是因为他用那点灵感将他从混世泥潭中拉了出来。

2005年《无极》诞生。即便遭受的批评、诟病乃至谩骂较之肯定要多的多，陈凯歌仍然对自己有着清晰的认知：“有缺点，也有成绩，电脑特技的失败是一大遗憾，但多少年来一以贯之的东西，都还在。”

所以《无极》讲的真的是“一个馒头引发的血案”吗？

是的，因为几乎所有电影都可以归结为“一个馒头引发的血案”。

也不是，因为它分明表达着真挚，爱，和信任。

后者，正是《无极》动人的地方，也是陈凯歌找回自己最初那份真挚的开始。

<5>

因此，当观众看到《梅兰芳》感慨着陈凯歌的终于回归时，陈凯歌仍表示：“是《无极》给了我一个机会，让我重新看自己，看自己的创作。然后把所有周边的东西都拿掉，只留下自己非常平静的一颗心，才能够再继续拍。”这个丢失自我又找寻自我的过程，成就了2015年的《道士下山》。那个最终了悟，方不改初衷的小道士分明就是陈凯歌自己。

我们不能否认陈凯歌曾离开过，正如我们不能否认他是电影天才。而且他早就已经回来了。

<6>

是天才，更是陈凯歌

于是，我们又迎来了《妖猫传》，迎来了那个既有李白的浪漫主义情怀，又有印象派梵高一样的极致感的陈凯歌，一个有精魂的陈凯歌。

终于，什么都不用再说。