阮籍（210-263），字嗣宗，陈留尉氏（今河南尉氏县）人，是“建安七子”之一阮瑀的儿子，曾任步兵校尉，世称“阮步兵”。为人志气宏放，博览群书，尤好老子和庄子的哲学。爱饮酒，能长啸，善弹琴。文学艺术才能超群。与嵇康齐名，为“竹林七贤”之一。蔑视礼教，政治上则采取谨慎避祸的态度，与司马氏多所牴牾。阮籍的诗歌代表了他的主要文学成就，诗多五言，对当时黑暗现实多所讥刺，辞语隐约，主要是五言《咏怀诗》八十二首。

阮籍生当魏晋易代之际，统治集团内部的矛盾斗争日趋残酷激烈。司马氏为篡魏自代，大肆杀戮异己，朝野人人侧目，亦人人自危，诗人也屡遭迫害。既要避祸全身，又要发泄内心的忧患与愤懑。因此，只能以曲折隐晦的方式，以冷淡的语言表达炽热的感情；以荒诞的口吻表现严肃的主题。

抛开诗人创作的时代背景，单从“惜时”与“忧生”的角度看，它继承了汉魏以来文人对生命短暂的忧伤况味。如果说有什么特别之处，可能正是它把人生短促的挽歌与曹魏国运式微的感叹交融在一起了。

咏怀八十二首（其三十二）

朝阳不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋。

人生若尘露，天道邈悠悠。齐景升丘山，涕泗纷交流。

孔圣临长川，惜逝忽若浮。去者余不及，来者吾不留。

愿登太华山，上与松子游。渔父知世患，乘流泛轻舟。

“尘露”之感——

人生若尘露天道邈悠悠

在解读这首诗的“读书智慧”之前，我们首先要向诸者推荐一个人——方东树，他是安徽铜城人，姚鼐的得意门生，是一个勤奋读书且学有大成的学者，值得我们去研读。

从读书的角度来看，我们从这首诗里重点提炼出这样几个字眼：“忽”、“俯仰”、“尘露”。显然，时光的飞逝之感、生命的短促之叹，依然是诗人反复咏叹的重点。

有人说，这首诗大量运用象征手法，如“去此”指“去魏盛时”，意思是曹魏之盛在俯仰之间转瞬即逝。首句“朝阳”、“白日”之谓，不仅象征时光袂忽，而且喻指曹魏政权由显赫繁盛趋于衰亡，一去不返，终归寂灭的深层寓意。

“朝阳不再盛，白日忽西幽”，一个“忽”字把一天中从朝阳到夕阳变化之快写得淋漓尽致。初升的太阳，光芒四射，活力实足，但是，这种“盛气”很快就会失去，你看，还没等人们驻足观看，太阳快要落山了。这两句诗意与曹植 “惊风飘白日，忽然归西山”相同。“忽”字与下句中的“俯仰”相呼应，表明时间之短，光阴易逝。不过，与曹植“飘”字相比略逊一筹。

“人生若尘露，天道邈悠悠”，通过人生与天道的对比，用“尘露”作喻，写人生的短促。尘露，清代中期文学家、思想家方东树认为“尘”是“晨”之误。如果说是这样，“晨露”即为“朝露”，似乎与汉魏诗人中热衷的“朝露”之喻一脉相承。接着，诗人运用齐景公痛哭与孔子伤逝的典故，进一步突出人生短暂的主题。

《韩诗外传》卷十曾记载，齐景公游牛山北望齐都时曾说：“美哉国乎？郁郁泰山！使古而无死者，则寡人将去此而何之？”说完低头哭泣不已，泪已沾湿衣襟。《论语·子罕第九》则记载，孔子对一去不返的流水说：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”

面对这种无法规避的生命规律和无法改变的社会现实，诗人只好给自己找一条求仙退隐的“归路”。当然，这不过是一种良好的愿望而已。在那个令人窒息的时代，是不可能成为现实的。那么，诗人的出路在哪里？

在下一首诗里，或许找到“蛛丝马迹”。

咏怀八十二首(其三十八）

炎光延万里，洪川荡湍濑。弯弓挂扶桑，长剑倚天外。

泰山成砥砺，黄河为裳带。视彼庄周子，荣枯何足赖？

捐身弃中野，乌鸢作患害。岂若雄杰士，功名从此大！

志在求功名——

弯弓挂扶桑长剑倚天外

读书人要有志向。我们熟知的周恩来的读书志向——为中华之崛起而读书。事实上，读书为了求取功名，这是古代读书人一直并不讳言的志向。

魏晋之际，天下多故，政治严酷，名士多有生命之忧。自古以来困扰着人们的生命倏忽如逝水，如朝露，如惊风，如逝波，如闪电，如飘尘等种种忧虑，像梦魇一样挥之不去。

面对人生短暂之忧，吃药求仙者有之，疯狂享乐者有之，悲观弃世者亦有之。但是，在诗人阮籍看来，这些方式未免消极，更重要的是这并不能从本质上超越人生的短暂。

那么，应该怎样才能弥补生命短暂的不足和遗憾？

这首诗给出了答案。诗人认为，只有功名和事业才能摆脱人生的荣枯，只有忠义和气节才能名垂千古，让生命得到永恒。所以，诗人强调要做“雄杰士”，而不能“捐身弃中野”。

前六句以象征的手法，描绘了诗人心目中“雄杰士”的形象。开篇“炎光”二句出语恢弘，渲染出一个极为洪荒的世界，为“雄杰士”的活动提供了一个充满神奇色彩的广阔舞台。接着，“雄杰士”闪亮登场：他把弯弯的弓弦挂在扶桑树上，把长剑倚靠在天外。在“雄杰士”眼里，高高的泰山不过是一块磨刀石，长长的黄河也只是一条衣带。

“视彼庄周子”以下四句是用了《庄子·列御寇》篇中的故事：庄子将死，他的学生要厚葬他，庄子却主张不要棺椁的天葬。学生们说，天葬会被乌鸢食尸，庄子却说：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也!”庄子认为生命的归宿都是一样的，没有天上、地下之别，也没有荣枯之分。

诗人承认庄子的命题：“荣枯何足赖”，但又指出，生命并不仅仅是一个从生到死的过程；雄杰之士便是以其“功名”，延续了自己的存在。回顾开头的描写，便可以看出这一形象，实际是超越肉身生死的象征。要做“雄杰士”，莫为乌鸢食，弯弓挂扶桑，长剑倚天外。诗人在晦暗的时代黑霾中，唱出了生命的强音，实在难得！

咏怀八十二首（其七十一）

木槿荣丘墓，煌煌有光色。白日颓林中，翩翩零路侧。 

蟋蟀吟户牖，蟪蛄鸣荆棘。蜉蝣玩三朝，采采修羽翼。 

衣裳为谁施？俯仰自收拭。生命几何时？慷慨各努力！

向“蜉蝣”看齐——

生命几何时？慷慨各努力

蜉蝣生三日而死，生命足够短暂，但它并没有悲观失望，而是在短暂的生命时光里，尽情地展示了它修长而轻盈的羽翼，传递了美好生活带给它的满满的“获得感”。人生同样短暂，但与蜉蝣相比又何其“漫长”，何其幸运。人，还有什么理由感叹，还有什么理由不思进取？对，不能让蜉蝣们看扁了。

阮籍的诗，始终笼罩着一层云雾，有时让人迷茫，有时让人忧伤，有时让人感到颓唐。可是，这首诗却展现了阮籍积极进取、达观快乐的一面。从某种意义上说，是他自己偶尔揭开了蒙在他面部的迷雾，可随即又放下了。可是，就这短暂的一瞬，让我们窥见了诗人真实的心灵。

阮籍固然有不少表现消极情绪的诗，但他本来却也是颇有血气的青年。史载其“有济世志”，又“尝登广武，观楚汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’登武牢山望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》。”可见，他并不是一个无志之人。至于后来发展到“穷途而返”、嗜酒如狂，那是时势逼的。

其实，在他咏怀组诗里，除了这首诗外，《咏怀三十八·炎光延万里》、《咏怀三十九·壮士何忼慨》均表达了这种积极、正面、阳光的思想。

木槿花，也称“日夕华”，早上含苞待放，太阳出来后便盛开，到了黄昏时分，随着日落西山，它就凋零了；蟋蟀“初秋生，得寒则鸣”；蟪蛄生命更是短暂，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”“岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾。”与上述两种昆虫相比，蜉蝣生命更为短促，它的生命不过三日。

但是，这些短暂的生命并没有因此自暴自弃。相反，它们尽自己所能，展自己所美，享自己所乐，均完成了自己生命的精彩绽放。你看——

木槿花开在丘墓之上，煌煌夺目，光色耀人，即便凋零了，它依然风度翩翩，看不出一点忧伤的样子；蟋蟀，初秋生下来，很快便进入深秋，在寒意中尽情地吟唱，向天地证明着自身的存在，展现生命的价值；蟪蛄，春生夏死，夏生秋死，一年四季，用尽力气，它只能活过两季。即便如此，它依然没有放弃自己的权利，没有撂下自己的挑子，在荆棘中忠实地弹奏它和悦的乐章。再看那微不足道的蜉蝣，它美丽的长翼，就像华美的丝绸衣裳，上下翻飞，翩翩起舞。女为悦己者容，可怜的蜉蝣啊，你为谁在妆扮，为谁在跳舞？蜉蝣嫣然一笑：“我是在自娱自乐啊！如果能带给你们快乐，当然更好。不能也没有关系，我尽自己所能，做我应该做的，这就够了！”

人生是短暂的，但是，再短能短过“日夕花”吗？再短能短过蟋蟀、蟪蛄和蜉蝣吗？木槿花、蟋蟀、蟪蛄和蜉蝣尚且知道在短暂的“有生之年”里，努力实现自己的价值；人，还有什么理由抱怨生命短暂，有什么理由消极、颓废地打发时光？努力吧，不要让蜉蝣们看扁了！