小镇的街道和云
因为出生在冬天，从小关于生日那天的记忆都是伴随着寒冷、冰雪。18岁上大学之前，从未吃过生日蛋糕。记忆中，每到我过生日那天，妈妈总会天不亮就起床，煮上十个鸡蛋，上学走之前给我揣进棉袄口袋，我分四个，姐姐和弟弟各两个，剩下两个留给爸妈。那个时候过于乖巧懂事，总觉得有四个热乎乎的煮鸡蛋就超级幸福，因为平时难得吃到。生日蛋糕、吹蜡烛许愿望这样的仪式，似乎是城里孩子的专属。于我们而言，能够在午饭的时候吃上妈妈做的猪肉小炒菜，能够收到爸爸买的一件新文具，那便是最好的生日礼物。
18岁那年的生日和大学宿舍的姐妹们一起度过的。那天，姐妹们在学校商店租了一台老式相机，6个人走遍校园的每一处景点，和遇到的学院里的老师和同学一起合影，听到来自陌生人温暖的生日祝福，第一次吃生日蛋糕，又甜又腻，然后流着眼泪许下生日愿望，吹灭蜡烛，收到各种各样的生日礼物，那个时候才知道，过生日原来可以如此“隆重”。后来记得给同样在大学里的姐姐写信说：到了18岁才知道，青春可以如此美好，外面的世界真的好温暖。
19岁那年的生日祝福来自电波那端，那个时候还是电话热线点歌，接电话的刚好是在导播间值班的前辈，她暖心的为我点播了《亲爱的小孩》，于是整个宿舍的姐妹们抱着收音机拥抱了19岁那年的我。
21岁那年的生日，我正在内蒙古东北部的小镇当大学生志愿者，第一次感受到零下20°的寒冬，我和一同来当志愿者的蒙古族小姐姐裹着厚厚的棉大衣，坐在乡镇政府的小院子里看星空，第一次那么清晰地看到群星璀璨的银河，在冰凉刺骨的夜色中畅谈着未来，那天我梦见无数颗星球梦幻般地悬浮窗外，置身宇宙极光中，看到了多年后的自己。
24岁生日那天，我紧张不安的坐在大学校园外面的网吧中，在招录信息网站上查询公务员笔试成绩，在第一名的成绩栏旁边看到自己的名字，然后打电话告诉远在家乡的爸妈，可能真的要去呼伦贝尔度余生了。
25岁生日，我在北京，在中国政法大学修法学二学位，满心沉浸于重回象牙塔中的喜悦，第一次被在央视做编导的班长带着去参观了“大裤衩”，坐在棚里开开心心当了两期节目观众。还被在国家大剧院工作的高中同学带着去参观了剧院，参与了两次喜欢主播的见面会。那个时候的北京像个梦幻城堡般，实现了大学时代所有未了的心愿。
步入婚姻之后，经历诸多磨难和坎坷，亲人离世，独自扛起家庭重担，不再注重生日的仪式感，总有一种一年增一岁，岁月不饶人的沉重。2020年，对所有人来说都是如此特别的一年，对我来说同样。在老家经历了最艰难的两个月疫情期，4月份回归小城，然后便重新找回了千里共良宵。7月份下载云听，开启尘封多年的广播梦，8月份开始听子乐主持的千里，然后又重新找回15年前大学时期痴迷广播节目的状态。在短短的几个月中，这十多年的往事伴着岁月奔涌而来，所有的一切都在今年生日的那天汇聚，所有的情绪得到释怀，整个人变得通透明亮起来。
网友评论