袜子

我坐在麦克唐纳的橱窗里，
向外部、曝光过度的世界展示吃相。
我叮叮咚咚地咬着双层鳕鱼堡，
（而我实际点的是……其他某种东西。）

走来两个穿樱花和服的少女，
向出戏的临时演员兜售殷红的笑容，
把尚未干燥的价码随手附赠，
忘了提及服用日料时脱鞋的礼节：

“请务必穿一双得体的袜子，
也请不要光脚，
（不要把手指
伸进熟睡的女孩嘴里。”）

——啊，说到袜子，我注意到
她们踏着木屐的脚上，裹着的白色袜子，
（不是那种反光面料、分叉的布袋，）
像雪白的印花和纸折成的仙鹤。

我意识到自己大概穿了一双
印着暴跳如雷的唐老鸭的袜子，
如同一块平行四边形的麦乐鸡，
蓝白相间、油腻得恰到好处。