云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。
(一)
亲爱的女儿:你好吗?我开始上班了,在四叔的公司做清洁工,850一个月,包住不包吃……珠海天亮得比屋里早,六点不到太阳就很红了……我每天坐8路车上班……
二十年前,我收到了妈妈写给我的第一封信,信很长,隔了二十年我只记得这些了。信上那笨拙的字迹,带着千里外的母爱扑面而来,那些朴素直接的语言曾给了我无限的温暖与柔情。
1998年我考上县一中。那个暑假,妈妈在双抢上田后洗净腿上的泥,背上行囊,坐上了开往珠海的汽车。那年头,打工还是个新鲜词,对于一个从未出过远门的农村妇女来说,是需要很大的勇气的。但她更需要一笔钱来支付我上学的费用。
到了珠海,在四叔家落脚,恳求四叔帮忙找个工作。四叔瞅着这个黑黢黢的嫂子,甚是为难。能有什么工作给她做了?百般劝说她放弃打工的念头。
妈妈在四叔家住了一个星期,才发现原来一天有这么长的时间供她来牵挂家里的孩子栏里的猪。这种牵挂的日子让她难捱,也试图自己走到外面去找工,却被城市深深的陌生感挡住了脚步,用妈妈的话来说,城市很热闹,她却很孤独,她不会说城里的话,不会过城里的马路,有时为了走到马路对面要站上半天。
一周后,四叔见她还没回家的打算,只是比刚来时似乎多了份倔强和沉默。四叔说道:“在城里打工,你字都不认识一个,名字都不会写,你能找到什么工?领工资还要签字了。”
“我会写字。”妈妈仿佛看到了希望,脱口而出。
“那你写几个字我看。”四叔拿出纸和笔。
“在家千日好,出门时时难”,妈妈抓过笔,沉默了一下,写下这几个字后,放声大哭。
其时,四叔已经帮她物色了个清洁工的事儿。妈妈的新生活开始了。
(二)
亲爱的女儿:你好,你在学校过得怎么样?妈妈不在家,真对不住。记得吃好点……今天我签字领到了工作服,与我一起的有个人连自己名字都写不来,我帮她写的。还好,你教了我认字写字。你好好念书,考上大学……
读着妈妈的第二封信时,那煤油灯下的往事,随着那飘忽的火光浮现眼前。
妈妈从未上过学,目不识丁是她一辈子的遗憾。所以她最大的心愿是让自己的儿女多读书。在我刚上小学那会儿,村里还没通电,每晚在煤油灯下读书写字。干了一天农活的妈妈无论多累,都会坐在一旁,满足地看着我们。等我写完了作业,就教她认字,写字。就这样,坚持了六年,我小学毕业了,妈妈认字写字的能力基本上达到小学水平。她开始独立阅读,反反复复读我们的课本。现在想来,这真算个奇迹!
(三)
亲爱的女儿:家里天气变冷了吧,多穿点衣服,我给你织了两件毛衣,过年给你带回来。一件绿色的方块花,一件黄色的,勾了玉米花,很好看,跟别人学的。…阿慧送了我一副墨镜,下班的时候我就戴上,你看到了肯定觉得好笑。那回到学校给你送米,涂了粉你都不好意思。……
秋天转凉的时候,又收到了妈妈的信。看到“墨镜”我忍不住笑了,妈妈在信中说的“涂粉”,让我重新感受到了愧疚。
初二那年,妈妈给在学校寄中餐的我送米,那是她第一次到我的学校。我记得当时正上语文课,窗外两个人影隔着玻璃窗不断往教室内打望,我们的目光都被吸引过去了。那两身影晃到前门时,我认出了一个是我家邻居她妈,一个是…天啊,认出我妈的那一秒我脸刷地红了,恨不得找个地缝钻进去,不,恨不得找个地缝把我妈塞进去!她居然往脸上涂了厚厚一层粉,可那白粉怎么都盖不住她那黝黑的皮肤,看起来特别怪。她还没来得及跟老师打招呼,只是冲我笑,我一个箭步冲出去,把她拉到门外,语无伦次地说了几句话就叫她赶紧回家,太丢人了!回家后我问她,为什么把脸涂成那样?她不好意思地说:“妈妈被太阳晒得太黑了,到你学校怕你同学笑你,所以涂了点粉。”我恨死那不知从哪捡来了一盒粉,让我那么惊慌失措。
高考后的那一个假期,我去了珠海妈妈上班的地方,妈妈正忙着拖地,擦玻璃,我一直跟在她屁股后面,妈妈一直让我到休息间等她,她说:“妈妈是做清洁的,你老跟着我,商城人这么多,你不怕别人笑啊?”也在那一刻,我读懂了妈妈的爱,那么伟大,却表达得那么卑微。
高中三年,妈妈给我写了一大摞信。上了大学,有了电话,才停止通信。我曾粗略算过,那一大摞信有四万多字!当我明白那四万字的可贵时,我却怎么翻箱倒柜都找不着了,我弄丢了它们……
后来妈妈说起那些信的时候,我心中咯噔一阵,看着她那骄傲的神情,我感到了一丝痛楚,我弄丢了世界上最宝贵的四万多个字,那只属于我的四万个字!那是妈妈为我写的字,没有华丽的词藻,有的只是如大地黄土般自然而广博的爱。
而今,我也为人母,远离家乡,远离妈妈。我习惯了用文字记录女儿成长中的点点滴滴,一本,一本地写着,她的喜,她的乐,我总被自己的文字感动着,在这些文字中我体验着母亲的情怀。写着写着,不禁泪潸潸了,妈妈写给我的那厚厚一摞信去哪儿了?那些笨拙歪扭的文字如今何在?
妈妈的岁月依旧在那个遥远的山村静静流淌,如今,她不戴墨镜不再涂粉,不再写字,任半头白发与牵挂疯长……
白云悠悠,阳光柔柔,闭上眼,暖暖的旧时光被贴上了一枚枚的邮票,飞越千山万水,飘然入梦……
网友评论