（一）
自上次见面，我们已经有十个年头没见了。我从未想过再次见到他的笑容是在这种地方，鲜花、草地、黑伞、墓碑，黑白照片里的他，模样和十年前离开我家时一样。可惜他当时是低着头，背稍稍弓着，抓住门把的手手指关节泛白，直到门重新关上我都没看见他的脸。
我们那天吵了一架，从未有过的凶狠。因何而吵架？起因是阳光里出现灰尘的样子。
没有见面的日子里，我在每个季节都会收到一封他的信，来信地址没有一次是重复的，这很符和他的性格。他并不是一个喜欢四处游玩的肉体自由人，他只是个热爱自由和浪漫的凡人，他是个可以为了寄出地址地名意义而奔走的白痴。
到目前为止，我还是不肯懂也不敢明白信的内容与地名的意义。
我收到的最新的一封信是在夏末，也是最后一封。信里有我的名字和他的名字，一个邮箱，一个编号，一个号码。特别之处在于，名字是他的笔迹，其他都是印刷字体。
在一一确认我所接收到的信息是真实的后，想象中的悲伤并没有出现。我只是明显的感觉到心空了，身体迅速被一股麻痹感侵袭。不知过了多久，老式挂钟的嘀嗒声传入耳中，我仿佛被惊醒，拖着空壳游走在满屋的灰尘里。
（二）
天亮时我便出发。
我以为我会泣不成声，我以为我会抱着坚硬冰凉的石碑质问他。可是我只是抱着花，盘腿坐下，呆呆的看着照片，直到他的容貌在脑海里鲜活。
城里开了一家音乐餐厅，我俩约了一起去尝尝鲜。那天我迟到了两个小时，我看见他站在路口，肩上帽子上落了一层白雪，鼻子通红。我俩眼神对上的时候，我看见了他水汪汪的双眼。他笑了，眼睛也跟着笑了，我一下看到了星辰。我朝他跑去，心想他怎么年纪轻轻却笑得那么慈祥，还像个老头一样活动手脚。当我快到他跟前时，老头立马变少将军，飞身给我一脚。我在他的连环脏话中扶着墙站起来，并且花了一个月的稿费在那顿晚饭。
但真的好吃。
他的眼睛是真的好看。
笑容也是和照片上的一样。
（三）
回去的路上路过一家杂货铺，我买了店里最大号的收纳箱。
玄关、客厅、厨房、卧室、客房、卫生间、书房、阳台，我在其中奔走。一件又一件东西叠进箱内，他的钥匙、他的杯子、他的小砂锅、他的汽车模型、他的枕头、他的四件套、他的剃须刀、他的信、他的吊兰……
他的我。
急促的敲门声把我拉出回忆。来人是他的哥哥，容貌上有几分相似，气质却完全不同，且很不喜欢我。
他有些惊讶的看着我，我瞥见玄关镜子里的我有一头白发。
原来一夜白头是真的。
哥哥直表来意：陈聿生前交代，在这个时候一定要来看看，确认你的情况。
他的哥哥临走前问我：你想过他说的“量人”是哪两个字吗？
好久没听到的称呼。毕竟只有他才会这样喊我，也只有我会喊他“白聿”，取自——“白痴的陈聿”。而他坚持我喊的是“白玉”，取自——“君子洁白如玉”。
高中时我俩看的一部小说中出现过的一种动物，量人蛇。我叫林文量，长得高，脖子也长。于是，陈聿开始喊我“量人蛇”，后来变成“量人”。
再后来呢？答案或许在哥哥带来的箱子里，那里面装的是陈聿所有的日记。
我按照日期一本一页的阅读，有几页写满省略号，最后一页的页下角写着——“无人知晓，陈聿之良人是量人。”
我俩相识至今，我不止一次希望“量人即良人”。
（四）
阳光在地板上留下两道差异极大的光，一道绚丽斑斓，一道明媚洁白。那扇窗户的玻璃一半是白玻璃，一半是七彩玻璃，是他坚持要做成这模样的，他说这像我又像他。
我躺在光里，灰尘被惊扰得翻滚逃窜，眼泪被推搡掉进耳朵里、花白的头发中，有的滚落在地上。
他开始慢慢出现在我眼前，温柔地抚摸我的脸，手指穿过头发。我的哭声盖过他的声音，我想告诉他。
人生短短几十年，我只是没有参与你的零到十二年。前路漫漫又茫茫，你在我身边并肩行走二十三年，你变成信和文字陪我走了十年。此后你是光，是风，是月，是世间一切，我将带着你和你的愿继续前行。但在此之前，容我悲伤，容我嚎哭，容我幻想你在我身边。
网友评论