文：李存德
图：选自网络
蛤蜊，在青岛叫ga la。我是青岛生人，童年和少年时光，都是在青岛度过的。虽然离开故乡，至今已有五十多年了，但不论在什么地方，只要看到和听到“蛤蜊”这两个字的时候，一种浓浓的亲切感，就会涌上心头。在青岛，“吃蛤蜊”与“哈啤酒”、“洗海澡”一起，已成为青岛民俗文化的三个标志性符号。特别是一年一度的红岛蛤蜊节，更是让青岛蛤蜊名扬国内外。
红岛收获蛤蜊
自己去过红岛，参加过红岛休闲渔村内赶海拾贝挖蛤蜊活动，置身其中的同时，五十多年前在沧口下海挖蛤蜊的情景，便清晰地映现在我的脑海之中。与那时相比，现在的感觉是轻松多了，但总觉的少了点什么。那个时代下海挖蛤蜊，体验到的不是轻松，而是在那个特定的环境下，所获取的一种久违了的满足感和快乐感。虽说是廉价的，但那种情感是却是厚重的、真实的，独特的。这种感觉现在和以后都不会再有了，所以更加让人念念不忘，回味无穷。
在青岛沧口，凡是现在六十岁以上的老居民，大都有当年下海挖蛤蜊的经历。记得当年男女老少一齐下海挖蛤蜊的风潮，是从上世纪六十年代初开始的。当时刚刚经历过“三年自然灾害”，人们的生活还不算宽余，下海就成了补贴家用，维持生计的一个途经。同时，一起结伴下海挖蛤蜊，也是一件十分开心的事情，所以大家均乐此不疲。那时我家住在沧口牛毛山下的医院宿舍，我和同宿舍的小伙伴，都是到离家四、五里远的，国棉八厂老宿舍西北的海域去挖蛤蜊。那儿滩涂面积大，地势平坦，蛤蜊多，便于釆挖。
白天下海场面
记得我们下海挖蛤蜊都是在暑假，即每年的7、8月份，因为蛤蜊喜高温，所以这时候的蛤蜊成长快，肉是最肥、最丰满的。这时的气温和水温，也是非常适合下海的。赶海与潮汐息息相关，潮水涨落有大小之分，每逢阴历“初一、十五”是跌大潮，我们才会去赶海。因为跌大潮的时候，潮水退得最远，原本平时到不了的地方，也会浮出水面。到那儿去挖蛤蜊，肯定会乘兴而来，满载而归。
潮汐每天两次涨落，白昼的称潮，夜间的称汐，也称早潮、晚潮。通常情况下，晚潮较早潮会跌的更大一些，所以我们那时下海，都会选择赶晚潮（沧口人也叫“黑潮”）。赶黑潮，就必须要有照明灯。那时沧口人下海都用嘎斯灯，也叫电石灯。我用的嘎斯灯是父亲托厂里的钳工做的，它的原理跟工厂的汽焊是一样的。先用粗铁管做一大二小三个筒状式容器。大的按上把手，盛上水。两个小的：一个盛上乙炔石，一个在底部钻孔，然后焊上一根两头都封死的细管，并在细管的两头钻上细细如针的小孔。最后把两个小的套起来，放入盛水的大筒内，很快就有乙炔气喷出，用火一点，筒内的气体就“噗”的一声就燃烧起来，形成一道火焰，亮如炽灯。除了嘎斯灯，挖蛤蜊还需要刮板、耙子等专用小工具，就是在半尺长木头手柄前头，分别套一铁板或铁钩，用起来轻便顺手。
每逢跌大潮，我们宿舍几个年令相仿的伙伴，挎着篮子，提着灯，带上挖蛤蜊的工具，在大人的带领下，结伴一起向海边进发，一路上说说笑笑，甚是兴奋和激动。到了海边，我们点上嘎斯灯，与成百上千的赶海人一起，非常有秩序地顺着海道跌潮的水流，向海中走去。
海道是一种奇特的自然现象：落潮时随着潮脚显现出来，从岸边穿过滩涂伸向海里，四周泥泞不堪，唯独这里便于行走，其坚硬程度令人难以置信，即使用铁锨都铲不动。在漆黑的夜里，好像是预先说好了一样，大家都默不做声地向海的深处走去，只有脚下的海流水在哗哗地响着。这时瞻前望后，无数盏嘎斯灯在黑暗中晃动闪烁，仿佛自己置身于黑夜的天空之中，在闪闪发亮的星星之间遨游，场面十分的壮观。
海道
我们沿着海道来到离海水潮汐最近的海滩上，那儿离岸已经很远了。我们便开始寻找和确定在那儿挖蛤蜊，这是能否挖到蛤蜊的关键。听大人说，要近量靠近潮脚，选择海滩比较平坦的地方挖，说明之前没有人在此挖过。蛤蜊一般藏在离滩面六、七公分以下的泥沙之中，凡是有蛤蜊的地方，海滩上会有微小的小孔，有海水的地方，会有小汽泡。说起来容易，但找起来却很难。常常这儿挖几下，那儿挖几下，始终找不到蛤蜊成群的地方。
有时我会跟着我们同宿舍里年令大点的、常下海的人后面，他到那儿，我就跟到那儿。可是，刚有点收获时，一抬头他又不知去那里了。我心里想，他不愿意让我跟着他，是担心我挖多了，超越了他。因为那时我们每次下海上岸后，都会互相检验成果，看谁挖的最多。挖的最多的，像是一个英雄，既得意又自豪。有一次，我下海回家，父亲看着筐内的蛤蜊，对我说：今天是不是谁谁谁挖的最多？我点点头，然后惊奇的问父亲：你怎么知道？父亲回答说：你们还未进宿舍，老远就听见他“扎呼”了。我这才恍然大悟，怪不得他在回家的路上，总是走在最前面，说话的音调也比往日提高了不少。
下海挖的蛤蜊
挖蛤蜊需要蹲着或半弯着腰在海滩上挖，看似简单，却是个力气活。我那时年龄尚小，又不经常下海，所以坚持不了多长时间，就得直起身来歇歇。特别是在换了好几个地方，仍然挖不到蛤蜊时，就会感到十分的烦恼和劳累。有时运气好，碰到蛤蜊多的地方，会非常兴奋。这时候，我就不再用耙子了，而是用筛子筛。就是把有蛤蜊的大块海泥沙锄到筛子上，在海水里冲冲，把泥过滤掉，然后把碎石头捡出来，剩下的就是蛤蜊了。看到如此多的蛤蜊，心里甭提有多么高兴了，此时的劳累也就变得“无影无踪”了。
每次潮汐涨跌过程，大约有三个多钟头的时间。在不知不觉中，海水就伴着哗哗的声音，逐渐涨上来了，挖蛤蜊的人们便开始回岸了。这时海里面的嘎斯灯越来越少了，通往岸边的嘎斯灯变得密集起来。同伴们互相招呼着：涨潮了，上岸了。我们便拖着疲惫不堪的身子，背着重重的篓子，一起顺着海道往岸上走，此时的感觉是又累又困。到了岸上，我们通常会坐在路边歇一会，再往家赶。有时会碰到一些先上岸的人，在用嘎斯灯烤蛤蜊、烧海螺。瞬间一股带有浓郁的、特有的海鲜烧烤香味，随风扑鼻而来，这对又累又饿的我们来说，真是一种“折磨”式的诱惑，让人馋涎欲滴，欲罢不能。但是我们只能忍着，挽起筐子，踏上回家的路程。一路上又累又困，混混沌沌，到家已是黎明时分了，一进门困意战胜了饥饿，放下筐子，顾不上洗手洗脸，一头倒在床上便睡着了。
我们下海挖蛤蜊都是“业余”的，完全是为了好玩，为了亲身体验一下挖蛤蜊的乐趣。那些“专业”赶海挖蛤蜊的人，多半都是靠此谋生的。他们使用挖蛤蜊的工具叫“大抓”。两米多长木柄的一头，装有斗大的铁制笊篱头。在海上使用这种工具挖蛤蜊，虽然十分吃力，但收获颇丰，一“抓”下去，将笊篱中的泥沙在水中荡去，剩下的就是一大捧蛤蜊。
专业挖蛤蜊
我三姨家的表哥因家庭原因，当年没有工作，靠下海挖蛤蜊、卖蛤蜊谋生，属“专业”下海挖蛤蜊的。有一次，我随他下海，只见他全副武装：“大抓”、嘎斯灯、保险圈（大号汽车内胎）、大号背篓、雨靴等样样俱全。在海里，我们是在没有海水的地方挖，他是到深水的地方用“大抓”挖，一会功夫，挖的蛤蜊就有半竹篓了。
他不仅挖蛤蜊，有时还会捉螃蟹、钓虾虎。有一次我目睹了他钓虾虎的全过程。他对海滩太熟悉了，知道那儿能钓到虾虎。找到地后，用捎镢将表层的泥水推开，并用这些泥在四周围成一圈“围堰”，当中空出的平地里，会有一个个拇指粗的小孔，那就是虾虎居住之所在。然后向每个孔里插上一根冰糕棍儿，等待着躲藏在窝里的虾虎往上顶棍。不一会儿，一根树棍儿顶上来了。待到那棍冒出来约三分之二的时候，右手将一根特制的毛笔递进去，将那根正在上升的冰糕棍儿偷偷换出来，只待那小家伙的两只爪子往上一伸，头还没露出来，就飞快捏住，向上猛一提，就将一只虾虎拽上来了。这需要眼急手快，没有经验的人是钓不上来的。
钓虾虎
青岛人对蛤蜊情有独钟，把它视为“天下第一鲜”、“百味之冠”。我们家也不例外，全家人都非常喜欢吃蛤蜊。记得我每次从外地回家，老父亲早早把我喜欢的“老三样”准备好了：清煮蛤蜊、猪头肉拌黄瓜和崂山散啤酒。走进家门，狭窄的小院子当中已摆好了小桌子，上面摆满了我们喜欢吃的菜肴。房门把上，挂着小弟弟打来的，用塑料袋盛着的散装啤酒，见此情景，连忙放下手中的行李，急不可耐的坐下来大块朵颐，那种感觉真是太美好了。
挂在门把上的散啤酒
父亲做的蛤蜊，不管是清煮、辣炒，还是做汤、包水饺，不仅味道鲜美，而且还非常干净，从不牙碜。有一次，我特意、仔细看了父亲处理、烧煮蛤蜊的全过程，想从中了解其“窍门”。父亲从市场上买蛤蜊时，总会再带些海水回家。先把蛤蜊放在海水里，让其张口吐出泥沙，然后再将空壳的、泥壳的和死的蛤蜊挑出来。只见父亲一把抓起大约有十几个蛤蜊，在两手之间上下敲打，然后掂掂，并仔细听其相碰所发出的声音，随后便有一些不能吃的蛤蜊被挑出来了。父亲告诉我：“砰砰”声是死的，“咳咳”声是空壳的，掂着沉的是泥蛤蜊，好的蛤蜊是“咔咔”的，声音比较清脆。我听后，感觉还挺复杂的，一时半晌还学不会。父亲说：没有什么窍门，只要认真，不怕麻烦，多洗几次就会了。
蛤蜊鲜汤
后来，我成了家，有了儿子。儿子大一点后，我常带他回青岛老家。有一次，父亲拿出他晒的蛤蜊肉给儿子吃，结果发现儿子非常愿意吃，这下可给老父亲添上“营生”了。从那之后，我们每次回家，老父亲都会从里屋的吊铺上，拿出盛着干蛤蜊肉的玻璃瓶子，倒出蛤蜊肉，给儿子吃。眼前的蛤蜊肉呈金黄色，干湿相宜，且大小相同，形状齐整。取几颗放在嘴里，既有鱼的鲜味，又有肉的香味；既软绵，又有嚼劲儿，真不愧于“百味之冠”之称号。
听姊妹们说：老父亲为给他孙子晒蛤蜊肉，可费心思了。父亲到集市买回最好的蛤蜊，精选、清洗干净后，上水煮熟，然后把蛤蜊肉剥出。为防止牙碜，用煮蛤蜊的汤水，把蛤蜊肉反复洗了三、四遍，然后铺在盖垫上，拿出去凉晒。父亲为防止蛤蜊肉晒的过干，避开中午的烈日，并不断变换凉晒地方；为防止苍蝇光顾，父亲会无时无刻的守在盖垫旁边… 蛤蜊肉晒好后，父亲会把那些大的、品质好的挑出来，放进玻璃瓶里，等待孙子的到来。
蛤蜊肉
上世纪九十年代初，父母先后谢世，自己知道，从此再也吃不到父亲晒的蛤蜊肉了。无奈出于对蛤蜊的情结，试着几次从超市和商场购买蛤蜊肉制品，但每次都大失所望，不是食之无味，便是异物除之未尽而牙碜。自己有点疑惑：这么多厂家为什么就做不出与父亲一样的蛤蜊肉制品呢？仔细一想：父亲晒出的蛤蜊肉，倾注了他对亲人无私的爱，他爱我们胜过爱他自己，所以他为我们所做的事情，不会有一点一毫的虚假和懈怠。转念一想：如果厂家都把用户视为自己的亲人，一切从满足亲人的需求着想，何愁生产不出人们喜欢和满意的产品来呢。
作者简介：
李存德：男 ，1950年5月生。山东青岛人，现住潍坊。文学、音乐和摄影爱好者。
网友评论