美文网首页
细腻而克制的文字背后,是对母亲的复杂情感

细腻而克制的文字背后,是对母亲的复杂情感

作者: 肉褚 | 来源:发表于2021-02-07 20:43 被阅读0次

不管是我们未曾知道还是无力知道的真相,我们越要去面对,才越能更好地理解彼此。

《与母亲未曾谈起的事》,这是一本盲选的书,因为书名很喜欢,因为封面很好看,因为以为里面都是温馨的故事。

开始读才发现和预料的完全不一样,里面没有什么温馨的故事,大多记录着崩溃、伤痛或灾难。阅读速度也比预想的要慢的多,我每天只能看一个短篇,因为有太多的触发点,需要停下来想一想。

15位美国作者,15个家庭,15个未曾与母亲提起的秘密,15种人生。每个短篇故事都好似一部成长电影,描述着曾经难以启齿的生活故事。

01 第一个故事—“我只想要她爱我”

第一个故事,来自本书的编者,和书的名字同名——《与母亲未曾谈起的事》;讲述的是作者遭遇继父虐待的亲身经历。

作者说,“写这篇文章整整花了十二年时间”。大概也是这十二年,让她明白,“我需要我的母亲,无论是遇到我继父前的她,还是和我继父结婚后的她”。

我们和母亲的关系是复杂的。她给予了你生命和最初的安全感;可当你向她求助,而她未曾理解你、也没有出手相助时,那你会恨她吗?

这个故事,让我想到一位大姐,其实她年长我不过几岁。她喜欢和我母亲聊天,断断续续说着自己的故事。

她是家里的第五个女儿,后面终于迎来了一个弟弟。家里条件不好,她被送了人,但是她母亲又把她抱了回来,因为那户人家更苦。大姐很早就没办法读书了,出来打工,寄钱回家。她也常常抱怨,给了母亲的钱,最终还是落到了弟弟兜里。

我想,大姐对她母亲的感情一定是复杂的。一方面,感激母亲没有把自己留在别人家里受苦;另一方面,大概又觉得没有得到母亲平等的爱。

这种复杂的情感是不是又会投射到下一代身上?正如大姐打着几份工,照顾着两个女儿,让她们都能好好读书。这是不是也是一种对自己失去东西的弥补。

02 第四个故事—"我母亲需要我"

看《仙乐都》这个故事,是在阳光灿烂的冬日午后,办公室里暖洋洋的,同事们都在休息。我的心情随着故事的发展,越落越低。看完这篇,我沉默了,慌忙地擦掉落下的几滴眼泪,生怕被人看到。

亚裔混血家庭,父亲出车祸瘫痪,在男童合唱团被团长PUA和侵犯,承认自己的性取向,和朋友的畸形关系,面对父亲和同伴的自杀倾向······

正如作者自己所写的那样,“没人会相信,这么多不幸的事情会发生在同一个人身上”;这故事中的每一个片段,都能被书写成一场大灾难,赚取大把的眼泪,但作者没有。

他的语言是细腻而克制的,是真诚且直接的。他不再躲避了,也许是没办法再躲避了。他那本自传体小说,关于从性侵和恋童癖中幸存的小说将要出版,他不希望母亲会在“挤满陌生人的房间里”知道这一切。他知道,如果现在不告诉母亲,那对于母亲来说,会是自父亲车祸瘫痪去世之后的又一次大灾难。

我把自己藏在一个更小的灾难里面,让自己得以从更大的灾难中存活。

我从未告诉过她这一切,因为我确信这是在保护她,而并非因为我对此感到羞耻。

我喜欢,作者说“我母亲需要我”;我喜欢,故事的结尾 “如此这般,我们彼此渡过了难关”。是的,他们相互依靠着,渡过了一场场大灾难。

03 结语

我想说,给这本书打五星,其中一颗给翻译老师。我喜欢这本书的翻译,虽然15位作者讲故事的手法和行文风格各不相同,但文字的转换之后,情感的传达没有出现障碍,而是流畅顺滑的。

菲尔盖特说:“母亲是我们的原乡所在,这也是我们拼尽全力试图返回她们所在的原因。”

我开始在心里盘算着那些“未曾与母亲谈起过的事”,我什么时候有勇气去打破沉默,去述说去提问呢?

相关文章

网友评论

      本文标题:细腻而克制的文字背后,是对母亲的复杂情感

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/cdhtxltx.html