故园

        说一件小事，台湾作家朱天衣女士来成都讲学，给成都七中初三的孩子们讲故园，描述当年爷爷送父亲坐船离开上海，逃往台湾去暂避1949年初的混乱时局，临上船，爷爷安慰父亲“等过了这两三月时局稍微稳定，到时候回来便是了。”竟不曾想，一别就是五十年，等父子俩再见时，生死两茫茫，坟头凄草离离，已经不知苦等多少春秋。父子俩谁都没想到，一生最后那一面，竟然是匆忙的流亡中那根本来不及回头的背影。于是，每年清明父亲携全家虔诚地烧纸钱，因为心中又愧又痛，又恨又苦，总害怕因为没有好好尽孝，九泉下老父不能瞑目，故园的根就此断折在漂泊的风雨里。朱天衣女士哽咽地说，座下的学生都埋头擦着眼泪，会场里的听众们没有谁不悄然动容。“故园”在那个冬日的会场里，竟成了一段来自海峡彼岸迟到了六十多年的倾诉。

        故国江山，风雨如晦。忆前尘如海，故人不再。家园残梦，退去山万重水万重，如是年年，何去何从？

       故园是混沌里渡我以方寸立足的天地，故园是流年里安我以咫尺天涯的世纪。

       故园是我之为人、我之为我的凭据，是我今生今世的证据。故园处于空间地理之经，时间历史之纬，供我纵横试炼出最初的世界。故园是少年时代的诺亚方舟，浩淼的方外未知的洪荒，都不足为惧。这里可以庇我安稳，保我安心。这块土地就算是贫瘠萧索的山村，藏污纳垢的小镇，也自有我心中自动开启的美化处理，这里是地域上的故园，也是见证灵魂苏醒精神疯长的第一块土地。

       人诗意地栖居在大地上。一生的诗意最多便是托付给了那永远都在回头张望的故园，有时候，我们生活在他乡，自感那隔着千万里之外的山水，好像才是永恒的家乡。于是觉得牵挂有意义，思念有意义，活着再苦再累，也只愿有生之年能再见它。它是渺小如我在这浩瀚人间努力找寻的命运之终点，如果在另一时空俯视这百年不到的人生执着追求的轨迹，无非也是一个永远也跳脱不出的圆圈——人，活着出发去流浪，终点便是起点，期间的意义便是用好一生，看够一路。

        所以，和故园有关的文字，无论悲喜，都是用尽全力去活着，去欣赏。和故园有关的文字，无论褒贬，都是情怀关照岁月，虔诚问候永恒的心得。和故园有关的文字，无论深浅，都延续着灵魂不死不灭，也足以慰藉——那造我人类的无边宇宙不曾被窥见的慈悲胸怀。

        而此刻，故园是一声声呓语，一点点回忆，在白纸黑字里再现远去的生活，远去的时代，时间无情人自多情，文字的组合语言的变换，得以再现不同的家园风貌、故人音容，那些不尽相同的故园山水背后，是舍不得远方、但又走不了回头路的无奈乡愁吧……