星光下赶路

四年级的时候跟父亲去了矿山生活，但是每逢暑假，仍然会回老家，住在二伯家。

忘了是哪年了，暑假结束，堂哥骑自行车带着我和姐姐，去县里的汽车站坐车。

在快到县上的地方，有好几个铁塔，是中国授时的信号塔。

堂哥累了，我们就下车，他推着自行车，我和姐姐跟在后面。

在那个年代，这几个耸立在空旷田地上的铁塔，就是我见过的最高的建筑了。

天蒙蒙亮了，黑蓝色的黎明穹顶，只有几颗星还能辨认。其中，有一颗最亮，应该是启明星。

不知道我那时候在哪个漫画里看到个有关天狼星的描述，那时候就认为那颗星是天狼星。

我走着，大声朗诵着漫画里的台词，关于天狼星的，非常中二。

三个人就那么走着，姐姐没说什么，堂哥偶尔转头过来催一催。

他说你说普通话还挺标准的，都听不出是农村人。

又跟姐姐说，你怎么不说普通话。

姐说，我在学校说，在老家，跟家里人不说。

他很开心，知道我们要去上学了，叹息着自己学习差不能继续念书的惋惜，称赞着我们姐俩的成绩。

天后来就渐渐亮了，我们到县里的汽车站，买好车票，看到站外有个卖肉夹馍的。他说你们饿了吧，伯给了我钱，给你们买吃的。

买了三个肉夹馍，一共花了四块五。

那是我第一次吃肉夹馍，好香。后来我就没吃过那么好吃的肉夹馍了。

跟达达和娘娘问好，跟婆也问好。他叮嘱着我和姐姐。

看着车发动了，又催着我们上车，递着行李。

过年回家，父亲跟我说，堂哥当外公了。

年纪不小了，都要半百了。真快呀。母亲补充着。

是呀，我照着镜子，镜子里的自己，鬓边长了一根白发。

开始变老了吗？

那年一起在星光下赶路三个人，我跟姐姐后来学有所成，走出了那片土地，走出了那片矿山，背井离乡，天各一方。

堂哥这些年偶尔出来打工，又舍不下家里的堂嫂侄女，不多时就回家守着那小小的院子。最终扎根在那黄土上，连同下一代。

他心里也是有过星星的吧。