niyahu:
先问是不是,再问为什么。第一次作文的“命题”就如此不严谨,希望我们未来的写作生涯不会如此。
关于我为什么想开始写作,要分为远因和近因两个部分。近因很容易说明,就是答应了Tony帮他想想新小说的素材。远因就复杂了,包括上高中的时候,语文老师曾慧眼表扬我很有文学天赋,我对此一直心怀感激且念念不忘。以及加入奥美之后认识了很多有才华的人,尤其是下笔如有神的,看上去生产力特别强特别酷。还有最近一年越来越着迷于小说家的语言魅力,比如卡夫卡,比如陀思妥耶夫斯基。好像还有,记不起来了。
我其实从来不觉得好的开始就是成功的一半,成功长着呢。今天开始的写写字这件事,也不奢望成功,只希望能坚持久一点,越久越好。
大龙哥:
我的写作”史“,跟大多数九年义务教育的北方孩子一样,是从《信天翁的故事》开始的。对于小学生来说,动辄”至少五百字“的作文,其实是非常大的心理负担。毕竟刚刚也就能认出几千个字,就要排列组合出一片文章,还要赋予意义。所以作文,往往是从抄开始的。从死记硬背和抄作文开始,是我们这一代人共同的写作启蒙,老师不会对小学生传授如何创作和润色文章,通顺、少错字是基本要求。
中学之后,我通过大量阅读杂七杂八的小说,竟也有了些创作冲动。但课本上的那些文章显然不是青春期孩子的榜样,言情、武侠、科幻是我当时最想写出来的东西。现在回想起来,当时创作异常艰难,甚至五百字都要憋出内伤,是因为忽视了这三种酷炫文章的内核是要编一个好故事。没有阅历,没有思考,自然就没有好故事,况且没有扎实的写作技巧(看起来小学应该提升这门课的重要性),创作冲动就像其他冲动一样,来得快去的也快~
高中时,这个状况被两个事情改变了。一是新概念和《赤兔之死》。高中时拜读了韩寒老师在新概念作文比赛里的获奖文章《杯中窥人》,惊为天人 --- ”作文还能这么写?!“,甚至还模仿着写了一篇《茶中看人生》来”致敬“。”新概念的文章不是作文,高考不能这么写!“在语文老师反复强调这个问题的时候,一篇高考满分作文《赤兔之死》横空出世,让我惊掉下巴的是,这是一篇半文言文,内容是赤兔马在关羽死后,与江东名士伯喜的一番对话。虽然我是个三国的狂热粉丝,但文言文实在是看得懂写不出,每每在自习课拿出这篇文章回味一遍,都像擦拭了一回自己的心爱玩具。
赤兔马泣曰:”吾常闻不食周粟之伯夷、叔齐之高义。玉可碎而不可损其白,竹可破而不可毁其节。士为知己而死,人因诚信而存,吾安肯食吴粟而苟活于世间?”言罢,伏地而亡。
伯喜放声痛哭,曰:“物犹如此,人何以堪?”后奏于孙权。权闻之亦泣:“吾不知云长诚信如此,今忠义之士为吾所害,吾何面目见天下苍生?”
第二件事情是方文山和电影。高二时参加地区作文竞赛,我又”致敬“了方文山老师的一首歌词《最后的战役》,按照歌词框架,把自己刚看过的几个二战影片的情节拼在一起,拿到了比赛的二等奖。估计当时评委老师们都没听过周杰伦的歌曲,觉得这篇文章题材还挺新颖,内容有些”天马行空“的意思。我的语文老师因为这次得奖很开心,帮我争取了校刊的一个机会,让我自由命题一篇。总不能还写歌词吧,周杰伦在同学们间可是很火的。这次要感谢张艺谋导演的武侠大作《英雄》及时上映,给我提供了新素材。那期校刊的压轴文章(印在最后一页),是这篇影评。
面对如蝗的箭矢时,无名应该不会想起自己的十步一杀,不会想起残剑的那番肺腑之言,不会想起这十年的卧薪尝胆,脑海中只有那两个字---天下!
遍地都是文艺女青年的学校里,我也有了几个号称伯牙子期的女”文友“。女同学约稿,那真是创作的最大动力,让我年纪轻轻就体会到了那些大文豪和大画家有那么多情人的”苦衷“。每写完一段,就会给后桌的两个女生看,她们会批注一下然后表达敬仰之情再还给我。有一个短篇确也记得非常清楚,讲的是一头西班牙的斗牛,自小天赋异禀心高气傲,立志成为斗牛场里最靓的那一头,谁知道命运安排给了他一个过气年迈的斗牛士。比赛乏善可陈,几回合下来斗牛士踉踉跄跄扎不进牛的心脏,观众索然无味齐喝倒彩,斗牛无法接受自己奋斗了短暂的一生,就落得这个收场,默默放弃了抵抗跪求一死,斗牛士手起剑落结束了自己的尴尬和牛的生命。现在看起来,那时候已经在慢慢实现儿时编一个好故事的愿望了。
三年下来七七八八的写了十几篇,跟后桌一个女生也产生了些五五六六的感觉,毕业后各奔东西告吹,这股写作冲动也被吹散了。从此有了固定的女友,不需要写文章来吸引人博眼球,也就很少动笔了。
大学的工科经历和工作后工程师的角色,让我的写作内容更多是论文、技术文档、PPT。甚至形成了职业病,段落前面不加上1、2、3就无法理清思路。在还只能发短信的日子里,还会偶尔编几首打油诗增加些生活情调。直到微博、微信成了日常,话只需要说140字,不知如何表达了就发射表情包,终于在大学毕业10年后,彻底忘记了如何写一篇文章是什么感觉。
写作是一种冲动,也是大脑的肌肉反应,字斟句酌更多是在考虑目标读者的感受,洋洋洒洒”口无遮拦“才是写作的天然状态。既然是肌肉反应,既然是洋洋洒洒,就要勤加练习,能有两温暖和我互相督促练习写作,真的是十年难遇的好机会。
不求妙笔生花,只求真情实感,让大脑能抽出时间给自己写个漫长、零散的”自传“,这应该是我想重拾写作的原因。
网友评论