从几颗桑葚说起

新校区明辨楼东首有一棵桑树，树很高很大，是校区改建时留下的老树。起先并不知道这是什么树，有一天路过树下，发现有几颗桑葚落下来，才知道这是棵桑树。树虽大，果实却很瘦小，不像现在市面上卖的桑葚那么硕大黑亮饱满，而是干巴巴的，顶大的也就花生米大小，颜色也只是红里发紫，偶尔有一两个表面泛出点黑色。

这玩意儿能吃么？那天忍不住捡起一颗，吹了吹土放进嘴里。噫！酸甜，还是从前的老味儿。

昨天路过，树下落了一层桑葚，星星点点的，有的在草丛中，有的在泥土里，有的在干净的路面上。弯腰捡了一把拿到办公室，用水冲了冲，分给同事们尝尝。每人一颗两颗，也就尝个味儿。敢尝的都是四五十岁的这代人，小时候都吃过。这一尝尝出了许多回忆。

人的记忆真是很奇怪的东西，这就好像一个很深很深的水潭，你所经历过的事情好比水潭下五彩斑斓的石子，时间就是栓着这些石子的彩色丝线，一串串的连着。这些石子平时安静地沉在水底，谁也想不起来它们。说不定哪会儿，不经意地扯到了哪根丝线，那头的石子就跟着噗噜噗噜冒出来。

这个下午，几颗桑葚拉动了大家记忆水潭中的丝线，水潭下的石子纷纷被扯了出来

上个世纪六七十年代的光腚小孩，整天野在外面，除了玩就是找吃的。一位老哥想起小时候爬到树上摘桑葚，一个伙伴从高高的树枝上掉下来，摔得闭过气去，好半天才活过来。有人想起去生产队的瓜田里偷瓜，被看瓜老头捉住拴在瓜棚里，一边吓唬叫大人来认领，一边摘了瓜管够。太阳落山，并没有被通知大人，一人抱着一个瓜回家。听到这里，心中很是温暖。有人想起打槐花充饥。每年春天槐花一开香气诱人，能爬树的爬树，不能爬树的也有办法。把竹竿的一头劈开，用一根短短的小棒撑出一个V形，夹住一个树枝，一拧，一大串。撸下来捂进嘴里，满口生香。

除了桑葚、槐花、瓜果这些东西，野地里、沟渠边，凡是不苦不辣的，什么都吃。

楮桃子，一种叫楮桃棵子上结的果实。楮桃棵子是一种带毛的花叶子的灌木，果实熟了通红，大个儿葡萄这么大小，看起来一包刺儿，其实很软，甜甜的很好吃。每次吃完就像嘴里淌了血。

苘簸箩，苘的果实。苘是一种类似于麻的植物，茎秆沤烂了可以把皮剥下来做绳子。苘的果实没什么用，却很好看也很好吃。小小的黄花开过，一个个小小的苘簸箩像个小花篓子一样，圆圆的挑在枝尖，在还没有成熟的时候，掐掉外面的绿色皱皮，里面一包洁白如玉的颗粒抱成团，清香味儿。

还有一种野生的植物，沟渠边到处都是，谁也想不起名字，说起来却都知道是什么。它的果实成熟后是黄豆粒大小的黑色浆果，酸酸甜甜的很好吃。每次找到一簇都会吃个够，吃得嘴唇舌头牙都给染黑了，像中了毒一样。大家怀疑现在的蓝莓就是用那种野生果子培植出来的。

还有什么？太多了。马泡，茅根，嫩嫩的蒲棒……

每一颗石子都在安静地等待一个拉线的契机才能冒出来。

等着等着，一个时代走远了。等到再也没有人能想起的时候，就像许多个时代一样，自然而然地消失了。