浏阳河

在丘陵山地穿行的一条小河，我们都把他称为大河，妇女们总是提着一大木桶衣服到大河里洗，每天早晨的各个码头全聚集了洗衣服的妇女，三三两两的，喧长嗳短，自家的家事和村里的各种传闻，都在这里充分交流；小孩子喜欢在下午来河边玩，摸鱼虾螃蟹泥鳅的，戏水打闹的、在缓滩上拣石子的、打水漂的，在夏天河岸的阴凉处，总会有一群大大小小的孩童们在这里戏闹；到了傍晚，男人们陆陆续续担着一担一担的红薯、一担担的猪草，到大河的码头上洗，洗完菜，若是夏天顺便到河里洗个澡。夜晚的浏阳河水是宁静的，只有平滑的流水，缓缓地流。河的两岸，稀稀落落地摆了几张竹床和竹椅，老人和小孩或坐或躺地在乘凉，摇着蒲扇，传承着经年的故事，岁月和流水，轻轻地流逝。

大河两边的居民并不关心河的长短，发源的源头，流经的所往，大河流向最后的终点，这些河的历史和地理，河边的居民是从不关心的。在外头唱得很响的《浏阳河》的歌，河边的人却极少唱它。河岸两边的人只是关心河水的涨落，毕竟曾经涨过几次大水，五四年的水尤其大，大河两岸全部被淹，大水涨上了屋顶，据说是靠大河上流的一个水库溃了坝，洪水一泄而下，水库下游的村庄全部冲垮，有个小学正在上课，在校的百多号人连同校舍几乎全部被冲走，只留有几个幸运的捡了一条命，其中有个教师叫刘根，犯了烟瘾，离开学校去买烟，等他买完烟回来时，只见滔滔洪水，早不见了学校，抽烟的刘根开小差算是捡了一条命。还有命大的，在洪水中抱住一捆柴，冲到岸边的树岔中，被救起了。更有一些人被洪水冲走了，没留下任何印记，后来的人并不知道曾经的事，那些消失的人和家庭就永远消失了。

有那么一段河流，河边的人，并不知道它在大河的位置，只知道是中间的一段，水永远从上游流下来，经过他们所住的那一段后，从从容容地向下游流去。他们在河水的流逝中，洗过衣、洗过菜、洗过澡，舀过水、喂过牛，划过船、钓过鱼，但河水的去向，没并没人关注，都是相似的场景，河水美丽与否，河岸的景色变化了没有，都不曾在意，生活和流水都一样地流淌，象河水的涟漪一样，生活的波澜并没人记录。

大河紧沿着山脚而流，河的南岸是山，但有那么一段大河，河与山略略分开，河与山的中间鼓出一个包，这个包里有几十亩的水田，几十户人家就住在这个包里，靠山的那边傍山而居，他们把中间的一片田叫做垅，他们与大河相隔了一个垅，与大河对面的交通都是通过渡船，垅的上下咽口处各有一艘渡船，来回摆渡，南岸和北岸的交通，都是船来摆渡。

在这个垅中的几十户人家，只有三个姓氏，刘姓、曹姓和吴姓，北岸的人喜欢把南垅叫成小三国。小三国里有一户人家，最小的是个男孩，叫刘六根，因为他有五个姐姐，他算是把根留住，老的历史并不可考，只知道他是四代单传，他们一门四代同住一屋，六间瓦屋，住在南垅的最下游，离河岸很近。六根家最上一代只剩一个太婆婆，太婆婆的年龄和姓氏没有多少人清楚，太婆婆下面只剩一个儿子，媳妇也不知是死了还是走了，太婆婆的孙子就是六根的爸爸，叫刘根，刘六根五岁时他爸爸刘根四十五岁，六根妈妈三十岁。六根的家世并不显耀，外面的亲戚也不多，因为六根五岁之前没坐过船，六根第一次坐船外出是六岁后的事，六根六岁那年，他的姥姥，就是那位太婆婆，死了。六根的爷爷，第一次带他过河到大河的对面，他姥姥的娘家，去报丧。六根是第一次也是最后一次去他的老老外婆家，老老外婆家的人，六根一个也不认识，跟着爷爷对着老老外婆家的人匆匆地磕了几个头，剩下就没他什么事了。太婆婆的丧事，六根并不记得太真切，只略略记得跪和磕头，被人引着，穿着白麻孝服，站在来家的路口，对着来奔丧的人，下跪和磕头。

太婆婆被埋在了屋后的山洼里，六根是第一次上山，山并不算高，但山头很多，翻过一个山头又有一个小山冲，翻到第三个山头才把太婆婆送上了坟。尤其让六根难以忘记的是，太婆婆出殡那会下起了大雨，本来好好的天气突然下起雨来，雨越下越大，一大群人都没准备，好在六月的天，尽管淋着雨，大伙还是扛着太太婆上了山，唯一不巧的是，上山路滑，抬丧的尽管格外小心，还是有人摔倒了，棺材砸在了地上，众人尽力地换人换手，等到墓穴时仅剩下几位抬丧的大汉，加上六根一家九口，众人好不容易把太婆婆下了葬。花圈、幡旗、冥纸、鞭炮撒在了半路，锣鼓队和送葬的人陆续地在半路上跑回去躲雨了，六根也想半路上逃回去的，被爷爷拽住了，一直等到为太婆婆覆好土，磕完头才让下山。

六根很长一段时间都不明白，为什么太婆婆再没回来过，六根每到河边乘凉时都等太婆婆回来跟他讲故事，六根问爷爷太婆去哪里了，爷爷总是说太婆婆回老家了，六根让爷爷去接她回来，爷爷只好答应。爷爷答应的事，都会兑现，但这次，六根并没有等到太婆婆回来，没过多久，爷爷真的上了山，说是去接太婆婆回家，只是，六根很久都没见爷爷回来。

六根到了六岁都不知干农活，也不需要干农活，因为他有五个姐姐，他的姐姐们早就经过了训练，四、五岁时便学起了农活，挖猪草，栽菜、摘菜，栽禾、割禾，这些都是从小就要学会的，大一点后，洗衣、做饭，挑水、放牛、喂猪，晒谷、砍柴也都要学会，唯有重体力活，象耕田、打谷、担粮、担粪、砍树、修房，就由六根的爸爸和爷爷承担，那时爸爸四十出头，爷爷六十出头，全家十口人三个男人，两个男劳力，无论大小事，从不要请人帮忙，都可以自家搞定。

六根没有哥哥，只好跟姐姐玩，最小的姐姐只比他大一岁，最大的姐姐比他大十五岁，他很少跟大姐姐们玩，通常只见他跟最小的两个姐姐玩。几乎很少与其它男孩子玩，像个女孩子一样文静，加上从不用做事，既而也从不想事，一味地跟着姐姐后面，最喜欢摘摘狗尾巴草，寻些小树枝、树叶做做假饭，偶尔也到小渠里弄弄蝌蚪，特别爱玩粘粘糊糊的蝌蚪的仔，蝌蚪仔的稠液与他的鼻涕混在一起，搞得满手满身都是，别家的男孩子因此都叫他傻根，见到他总叫他鼻涕傻根，每到别人惹他生气的时候都是他姐姐为他打抱不平，把惹他的小孩赶走，而他只知道不停地擦鼻涕，可是鼻涕又越擦越多，他小姐姐只好到小渠里洗，洗了满身是水。只好回家，家长们总是骂他的小姐姐，小姐姐们被骂惯了，从不还口。

夏天的大河，最是热闹，除了日常的唠叨，间或有偶尔的漩涡，让平静的河水增了些波澜。和往常一样，7月农忙完了之后，大人们忙着晒家里的夏粮和上仓，白天，田垅里的大人较少，除了几个为禾田放水的人和偶尔几个栽种菜的人之外，夏热的中午，大人们都躲在山涧处乘凉。唯有一些小孩，不怕晒，总喜欢到渠边和大河边的浅滩处捉泥鳅和螃蟹，六根天天跟着最小的两个姐姐到处玩水。水渠是为整个垅里的田灌溉的，在上游从大河里引水到渠里，水渠从田垅中间把田垅分开，田的灌溉都是从水渠里用木板拦坝取水，用不完的水又从下游的渠口流入大河，水渠不是很深，下游略深，也只不过遮掉六根的头，但水渠比大河的水面高了一个大人的身高，平常禾田灌溉时，渠里的水都流到田里了，泄入河的水很少，只是形成一线一线的丝线。在大河的边上，小瀑布的下方有一个小潭，小潭里总可看到些小鱼虾和螃蟹，小潭的岸边有棵大树，树荫、流水和小鱼，六根他们仨姐妹常喜欢在这里玩耍。

六根家的田在垅尾，自家的门口，农活尽管方便，也有个弊端，就是水路最长，新插完秧的禾田，全垅都需要灌溉，整条渠都用木板拦着坝在取水，到了下游，水量极小。往常都是六根的爷爷为禾田放水，可爷爷上山去了，刘根忙于送粮，吩咐六根的娘为禾苗放点水。六根的娘从来没有放过水，到垅里一看，田都干了，水流又极小，一口气从上至下，把所有的坝都拔了。心满意足地回了家，回家后把六根的爸数落了一通：“废物，一家子的废物，禾都快干死了，水都放不到。”

刘根本不该媳妇把老爸气走了，快七十岁的老人，本来在家也没吃闲饭，老被媳妇咒来咒去，多少还是个老爸，不敢当初老爸对刘根的二婚如何反对，对现在的媳妇如何看不惯，可还是就着她，特别在媳妇一嫁过来就为刘家生了个唯一的孙子后，公公就更是没话说了。可是，媳妇就来劲了，不但奚落着只生了五个女儿的前妻，也处处数落着刘家的不是，吝啬、窝囊，窝囊、吝啬，刘家一家都吝啬，刘家的男人个个都窝囊，要不是她，刘家就会断子绝孙，她来了，刘家才有了后。总之，都是她的功劳，全家人都得仰仗着她，都得听她吩咐，听她安排，谁都不能说半个不字。她所做的一切都是对的，都是为了刘家，她是最大公无私的，她才是刘家的太阳。

太阳把星星咒跑了，跑到山上守庙去了。刘根上山去找过刘老根，劝他回来，说垅里人都在说风凉话，要老爸顾顾全家，可老爸只问了一句：“是你的意思呢，还是那个女人的意思，是你的意思就算了，若是她的意思，就让她自己来。”

媳妇终究不会上山，刘老根也终究没下山。这是后话，当务之急是解决水的问题，两个人正吵着谁对家的贡献大时，小六根一个人哭哭啼啼回来了，六根妈一看弟弟又受了欺负，开口便骂：“两个姐姐死那里去了？短命鬼，一个老弟都带不好，一家人都不中用，只知道在家里欺负一个小孩，这还不够，让外头的人也来欺负他。”对着六根吼：“你一个人回来干什么？要死也要跟你那做孽的姐姐一块死，怎么她们在外头玩得快活，怎么就忍心任你受欺负？”

六根没等妈说完，哭丧着说：“小姐姐被水淹了，四姐姐在看着，让我回来叫你们。”

刘根没把话听完就跑出去了，朝着河边跑去。留下六根妈还在问这问那。

等到刘根赶到河里，只见老四在哭，在离岸一丈开外的河水里隐隐约约看到一个人的影子，刘根把她捞上来时早没了呼吸。

人终究没能救活，后妈赶来也无力回天。刘根只好抱着冷冰冰的女儿回来家。后面远远的跟着略显慌张的媳妇。

四姑娘说：“我们正在小潭里抓螃蟹的时候，一股大水迎头扑来，我和六根在靠岸的一边，小潭的边上，小五在靠潭子外面，大水正好把她扑倒，一下子就不见人了，大水冲了好长一会，等水小点的时候，人就不见了。”

刘根想了一会。突然跑出去了，跑到门前的渠里，看到渠坝的木板被抽了，半渠混沌水仍在往河里流，田里的水也在往外倒。

刘根青筋暴露地回到了家，抄着一根扁担，二话不说，对着媳妇就是一扁担扑过去，媳妇看到他凶神恶煞的样子，早有了一丝提防，但也不想会真打，媳妇用手一挡，顺势一躲，尽管保住了命，手臂却着着实实地挨了一扁担。

家里顿时乱成了一锅粥，死的死，嚎的嚎，吼的吼，哭的哭，叫的叫，又说上吊，又说散了……

左邻来了，右舍的也来了，整个垅子里的人都来了，评理的评理，看热闹的看热闹，报官的报官，抢救的抢救。大伙七嘴八舌，刘根早没了主意，蔫塌塌的六神无主。大伙只好共推村长来主事，村长也姓刘，叫刘友德，与刘老根是一辈的人，比刘老根小两岁，既是刘府上的宗亲，又是南垅的村长，自是德高望重的不二人选。村长自是推无可推，事已至此，只好应承。

村长先派人把刘老根找回来，再派人去把媳妇娘家人叫来，再派人去政府报告。刘根的媳妇姓焦，叫焦红焰，是大河下游十公里外一个叫石门冲里一对孤儿中的妹妹，父母早死，哥哥叫焦烂，是个五不烂，四十多了尚未成家，长期在外面浑，最喜人家有红白喜事，既可以混吃混喝，还可以白喝点酒，抽整支整支的烟，完了还可以大桶大桶地倒些剩菜剩饭回去。村长尽管也听说过焦烂的大名，来了反会乱事，但妹妹被打，家里闹得不可开交，作为娘家唯一的亲人，也只好知会他来。除非找不到他，别说去请，这种事，他若知道，不请也会找上门来。

村长派刘根的大女儿和村里的几个刘家媳妇送焦红焰去医院。村长让刘根料理一下小五后事，尽管是个孩子，早早夭亡，可毕竟是个亲人，族上不宜出面办理，家庭还是要有个仪式。

暂时分派妥当，村长到渠道上察看情况。从渠头到渠尾走了一通，村长发现有些不对劲，全渠只是中间有处拦坝，其它七八个木拦坝都被拔了，坝板都搁在路上，进水的口没收，田里的水一直往外流。最不可思议的是，渠的最末端是刘根家的田，如果刘根媳妇把别人家的坝全拔了，可她自家的坝应该是拦着的，水就不会直冲到河里，也就不会出事，难道刘根媳妇把自己的坝也拔了，这就毫无道理。肯定不对，看来刘根确实是冤枉了他媳妇。一定是另有人做了手脚，现在渠里面唯一拦着的坝是中游吴家的几亩田在灌溉，吴家有四户人家的田要通过那个坝来灌水，那是吴仁礼、吴仁智、吴仁信、吴仁义几兄弟的田。那又是谁把刘根家的坝给拔了？尽管很有可能是他们四家的其中一个，采取的报复行为，可又是谁呢？这个时候谁也不会承认。村长也不好枉自断定，毕竟出了人命，尽管不是存心害人，但也有责任，弄不好两家会结下很深的梁子。

这边村长不敢认定，回来的刘老根却一口咬定是吴仁义做的好事。吴仁义自然不领这个情，两个人于是拉开了架式对骂着，这边从吴仁义家骂到整个吴族，从姥姥辈数落到孙子辈；那边更是不示弱，从刘老根儿媳妇骂到媳妇，又是偷水又是偷人，连根都是偷的，老的跳河，小的也淹在河里，一家人都作孽，怪不得断子绝孙。俩人越骂越起劲，什么难听的挑什么说。拖家连口的、含沙射影的、直中要害的，连吴族和刘族都被拉了进来，要不是镇上来人，恐怕两个家族生生的就会打起来。

那边刚熄了火，这边又捅出了个火药桶，焦烂一进门就要见妹妹，说妹子一个红花闺女送过来，做牛做马不说，还三天两头不是打就是骂，平时打打没计较，现在倒好，下狠手往死里打，妹子懦弱，我焦烂可不怕事，今天无论如何要为妹子出口气。要不刘根也吃一扁担，要不赔钱，跟妹子断了，妹子带着六根走；如果你们非让她死，那今天就当着大伙的面，把她打死算了。

这个焦烂，又是打又是骂的，没人奈何得了他，只好由着他摔碗砸锅的，狠命地弄些酒菜赔着不是，焦烂自然不讲客气，吃完喝饱醉醺醺的，慢慢也就自顾自的胡言乱语去了。

经此一场浩劫，六根变得痴头痴脑的，整天坐在大河边上，对着大河发呆。有时候嘴里念着：“浏阳河的水清又清，淹死一只鸭子才两斤，一斤炖在锅里，一斤烂在肚子里，嘎、嘎。”没有人知道他要说啥。