表哥

文/三七

01

我表哥姓张，跟我妈一个姓。比我大三岁，属鼠，算着今年应该是二十三了。

这岁数搁村里面，也到了结婚生子的年纪了，可我表哥却从来不担心。

不担心，一是不在乎，二是不了解。表哥属于后者。无法了解。

我姥姥生了七个娃，我妈排行老五，表哥是我妈的弟弟，我小舅的孩子，独生子。

我一直都不知道表哥叫什么，亲戚们都叫他“偏牛”，谐音应该是这俩个字。姓张倒是真的。

老辈人都讲，名贱好养活。

表哥也好养活。

表哥是我们这辈里面，唯一一个见过姥姥的人，可是他没见过自己的妈妈。

据说，表哥的妈妈是个脑子不太好使，生下来，就跑掉了。也有说，生下表哥就死了。

可表哥好像从来不在乎。或许他不知道有个妈妈这个称呼的人存在。

我一直都怀疑表哥的脑子也有点问题，可能是遗传了我妗子，就是他妈。

02

小舅一直带着表哥住在姥姥家里，另外的两个舅舅都另起门户。

那个屋子里基本就是夏天凉快，冬天也凉快，因为漏风漏雨，连天都遮不住。我还记得院子里有个黑枣树，上面还嫁接着柿子，鸡冠花的红色印在土坯墙上。

表哥陪着小舅在这样的屋子里长大，虽然村子里的小学基本是义务教育，不用掏多少钱，可表哥也从来没去过学校。

因为他有个任务，就是看着我小舅。

用个没有敬意的话来讲，就是我小舅，有点“混”。他总是在手里有了几个钱之后，就去把钱给别人家媳妇，粮食也是一样。

儿子是打不过爹的。所以表哥从小就是吃百家饭，穿百家衣长大的。

表哥虽然在某些方面，脑子不好使之外，他是不会饿着自己的。村子里谁家娶媳妇有白事，开大锅饭的时候，就总会有表哥的身影。

不只是姥姥村，还有隔壁村。表哥是打探消息的一把好手。不会骑车的表哥，就靠着两条腿，走来走去，去各家吃饭。

小时候，我总是和表哥穿一样的衣服，妈妈织毛衣的时候，也总是会织两件。

所以我认为，表哥在这群孩子里，是最喜欢我的。因为他只记得我的名字，只喜欢给我捉蟋蟀，编竹笼。

03

后来小孩都在慢慢长大，大人在慢慢变老。

我上了初中，长高了十厘米，懂得了美感和男女差异，就不想再跟表哥穿一样的衣服了。

表哥也穿不上了，他一直处于小学生的身高，岁月只在他的脸上刻下了印痕，却没有给他向上生长的力量。

我小舅是越来越混了，他甚至因为盗窃，进了监狱。

表哥依然继续发扬自己养活自己的传统，不知走向何方，到往何处。不知表哥自己是否知道自己姓甚名谁，从何而来。

我邻家巷子里住着养牛一家人，有三口，都是男性。从我有记忆起，都和牛吃住在一起，不论春夏四季。

吃饭的时候，他们都会端着碗，捧着冒着热气的面，蹲在巷口，吸溜面条。穿着许久不洗，甚至缝缝补补不知多少遍的满是牛味的衣服。

我曾经很羡慕表哥，在我被各种加减法算数围绕的时候，表哥可以自由自在的满大街转悠，可以不用顾虑学习、成绩、外表，只要满足温饱，便追寻自由。

等表哥老了，也抱着碗饭，蹲在巷口，冻的高原红的脸颊和背后的夕阳相映衬，忆起自己年少时的自由岁月。

04

表哥还在自由。

小时候是个没人管的孩子，长大了是没有生活约束的大人。

在我高三那年，表哥获得了真正的自由，灵魂和肉体。

尽管没有老了以后看黄昏的岁月，但终究不用在这世间享受无尽的孤独和悲凉。结束了三餐无依，四季荒凉的日子。

表哥走了，在他的二十岁。永远的二十岁。

身高还是那般，长期的营养不良，让他没有个子和重量。

表哥是在一个初秋的早上被人在河边发现的，

2016年9月1日。

据小姨讲，在河里泡了好几个小时才被捞出来，肉体已经泡发了，营养不良的肌肤被水充满，终于在走的时候拥有了活着时候没有的饱意。

小舅没有来。

寿衣是小姨和小姨夫着急忙慌在店里买的，很不合身。

衣服不合肉体，肉体不衬衣服。

棺材是大姨订的。钱是亲戚们一起凑的。

小舅没有出现。

表哥葬在了姥姥的身边。

溺死原因尚未明知。但他终究不用再穿着破洞的衣服和鞋子，走在这人间大路上。

自此只有冰凉的土壤和蠕动的生物陪伴，但是感觉不到，便是幸福。

表哥来这世上走了一圈，没有名字，只有姓氏。没有功绩，只有走过的路，穿过的百家衣，吃过的百家饭，甚至渐渐在人的记忆深处消逝。活着时没有至亲陪伴，死去时不留片语。

妈妈说，表哥算是解放了。