此岸，彼岸

此岸是平原，一望无涯；彼岸是群山，连绵蜿蜒。此岸和彼岸之间，当然是一条河，从远方匆匆而来，在此绕一个大弯，然后挺直了腰身，径自远去。

连通此岸彼岸往来的，是两只小巧结实的木船，此岸一条，彼岸一条，横在了各自的岸边。长而细的竹篙插在船头，任岸上的来人自己取来撑船过河。

船主人是一个五十开外的高个汉子，面微微黑，两眼有神。只在河上特别忙的时候，船主人才会亲自撑船摆渡。还有，看着那些笨手笨脚的人，他也会掂起船篙，三下五下，把他们送到对岸。船钱是不会少的，但多少随意，船主看也不看，一律投进一只铁盒子里。而且，仅收硬币，只要听见铁盒子噹的一声，船主人就知道，客人已经付过钱了。不知道的人若给了纸票，纸票被陡起的河风吹落水里，船主人理也不理。

河的上游在几十里外的那片群山里，下游则流向同样是几十里外的一片大湖。天气好的时候，会不时看见有扯满帆的大船，从上游顺风顺水飘过来，船舱里满载着各种各样的山货；也会有个头颇大的机动船，从下游逆水而行，船上则是层层叠叠的水产。

船主人和这些南来北往的船只都很熟，常常在船撑到河中心时跟他们打打招呼；他们也会极大方地从船上拿起一些湖产或者山货来，用力甩到船主人的船头，然后彼此摇摇手，把船云一样飘向远处。

每到夕阳西下，行人渐少时，船主人就会顺着弯弯曲曲的河沿，拨开浅滩里长长地水草，把一溜溜竹制的虾笼下到水底。然后，你就可以看见，在船主人的小屋后的烟囱里，会有袅袅的炊烟升起，这一定是他在准备晚饭了。等到泊在此岸或者彼岸的船家燃亮点点渔火时，船主人就要准备收拾那些虾笼了。在灯火的映照下，那些晶亮鲜活的河虾一动不动，任你捕捉。这是一种品质绝对上乘的青虾，除留足自己享用外，第二天清晨，船主人就会把他们交给北上的货船，去山那边碰个好价钱。

与一般的荒津野渡不同，船主人在岸边的高处，筑了几间讲究的瓦房，院子不大，但打扫得清清净净。而且，更要命的是，船主人在院前院后栽满了好大一片桃树，这就让这条河的风景猛然改观。每年每年，三月的春风一起，仿佛是一夜之间，也许船主人还在睡梦里，就有一片粉红色的云，围住了他的住所。可是，如果你真的走近去看，却会发现那一树一树柔柔的桃枝上，才刚刚绽开细小的花蕾。一直到桃花落尽，花香烂漫的日子里，总是吸引着河中的行船者们注目观看。

桃花盛开的那几天，船主人的婆娘也会来到这里呆几天，帮船主人打理一下这一片天地。这时，河里和岸上的人又会说，老板娘比桃花还好看。可是，桃树的花期又总是太短，等到把船上的货卖尽返程，再一次路过时，美丽的桃花早已不见了踪影，想看也只好等到明年。

船主人婆娘的老家，在彼岸那一片群山里，多年来一直经营着很大一片石榴园。可是，船主人不愿去那里受拘束，还是喜欢这里的生活。只有老板娘经常过来，并顺手带来一些通红晶亮的石榴，让船主人扔给那些来来往往的行人。

后来，这里就真的成了大山里石榴的集散地。每到金秋季节，彼岸群山里的石榴，就会被源源不断地运到此岸来，然后再由河上南来北往的商船运走。或者，会有更加厚道的生意人，用湖产和一些山货以物换物，各取所需，再去更远的地方去销售。精明美丽的老板娘，也从彼岸的山里，来到了这里，和船主人一起打理着这些互通有无的生意了。

当然，更多的时候，是老板娘热情招揽着那些来来往往的客商，船主人的大部分时间，依旧是撑撑船，照看一下那些河岸的虾笼。