散文的贵重之处，不在于写什么，在于它的内容与个体的精神世界患难相恤。我们谈论散文的“真实”时，其实只是关注了发生，完全忽视了发展和发现——你的精神世界和想像难道不是“真实”的。文学作品的“真实”可能更倾向于事物的展现和精神性，以真实的生活为依托。乡村念佛吃素的奶奶们，大概是一种从佛事演化出来的生活方式，其实你的故事中已经说明了，哄己哄人。可以说她们只是有一种朴素的信仰，连带发修行都远远不算。
写作是一种信仰，对于某些人来说也存在宗教性，大多数人体悟为一种生活方式、精神需要，或者活着的手艺。像农村老奶奶那样吃几天素、念几天歪经的“价值自许”，完全不符合文学的存在性或发展观。昨天在邮箱中刚好读到唐棣的一篇随笔，就是写信仰的。他在作品中谈到了宗教的在与不在、读书的有限与无限等信仰困惑。短短六千余字左右采获，又气闲神定。业余作者如我，真的羡慕这样的写作气象。此前一年多时间，我放弃过他两个稿子。那两篇不是他的文学状态，我理解是他在做一件有意义的事。
这样的稿子每年难得遇到一两篇。邮箱里的散文来稿，能把句子写干净的已是极其少见。常见的是满篇的“虽然”“但”“因为”“所以”“而”……一溜儿初中生写作文的腔调；要不为了显示自己有“学问”，把句子写得弯弯曲曲、满地蛇足，比喻、成语一大堆，又没什么卵用。杂志上也是这个状况。这是一个悲剧。
极大多数的散文作者停留于过去的认知，写到一定年纪或出了一些成绩就更加沉醉于自己的过去，家事，乡情，写写季节和风物、读后感和游记等等，好像散文只能写这些东西一样；如果说他们有变化，就是能把半句话截成好几段以冒充简洁，或者多了一些表达上绕来绕去的本事。唯一不变的是，句子永远不会整洁，表达从不考虑逻辑，缺乏文本道德。他们念出来的“经”，可能效果跟村里老奶奶们念的差不多。事物在发展，这一点很重要。老兄啊，我们不能让自己停留在过去（这里指的是价值认知之类），现在连七八十岁的人也在健身、学书画、使用智能手机。
文学作品毕竟要靠句子来呈现。句子即作品的灵魂。
网友评论