浮世录

大概没有比“医院”更让人觉得深刻的人生教科书了。在这个被热闹的人间暂且搁浅的地方，没有谁比谁更幸运，有的只是谁比谁更尽力或者宥于他的无法更用力。这里的每个人都有尾随于床号之后的，飞旋于头顶的落叶，何时落下，要看风的速度和方向。然而你很难看到一滴眼泪，听到一声叹息，他们平静，平静且顺应，他们“活”着，虽然很难。

只有我，总在听了他们的故事之后，忍不住泪眼婆娑。

1.

1床的男人把头低下去，像埋进沙子的鸵鸟。

做还是不做？ 不做，女人体里倒计时的秒表有如床头的生命监测仪，抑或警匪片中秘密装在某人身上的定时炸弹，“滴答”声急。做了，6000元的费用，找准之后拆除有无可能，引爆时刻何时来临，一切都是未知。

“能不能再过几天？”他问。

“过几天？”医生本着医学的严谨精神说，“过几天你知道会发生什么吗？”

“我觉得她这几天做透析好多了，除了身上还肿，小便拉不出来。”男人陪着小心。

“没有查出结果，眼前的好都是暂时的。尽快决定吧。她这病情发展得快，等不起。”

“那么快……就会有变化？”

“不要说几天，就是一早一晚都有可能。”

等医生出去，他又陷入长长的沉默。

这个从急救中心过来的女人，住院已经快半个月了。“没办法啊，急诊住了4天，到住院部已经8天了。”男人低低地说。这个为老婆花了18万，吃饭也和妻子凑一盒饭，却乐意把一袋瓜子分给大家的男人，他的脸上呈现出一种说不出的凄惶。

他翻看着一包鼓囊囊的病历。那里，除了验证这场病的经济成本和生的意志，未能知晓病情的一切，或者说，好比一种化学作用下的隐形书写，显影液藏在何处？没有人知道。

新一轮的检查等着她。也等着他……

2.

她的手术排在我们之后。66岁，富阳人。

“四点进的手术室，十点多才出来，6个多小时。”她女儿跟我说的时候，眼睛有点红。

我想起那天弟弟确实跟我说，我们后面那个手术很迟才回来，没想到这么久。

“怎么会这么长时间？家里人等在外面该多急啊！”

“是啊，我都快疯了！我妈后来说，她在里面，意识清醒的时候就想，是不是就出来不了了……”她说话的声音也有着哽咽起来。

“没事，都过去了，会好起来的。”我知道其实我的安慰是那么苍白无力。

“我妈刚在自己那里做了胆管支架手术，还不到20天，又做了一个手术，真的担心她挺不过去。”

三天了，她母亲还没拆去术后的胃部导管，她的担心不无道理。

“手术怎么样？”我问。

“医生说，他开进去情况不太好，边缘不清，只有多切了一点。”我看了她递过来的手术记录，切除部分的确比较大。

“医生只能保证他的手术是成功的，至于肿瘤指标还得看病理切片，如果不好，仍需外科手术……”有种禁忌横亘在在胸口，她不敢再说下去……

其实，我知道，所有的内镜ESD手术都会面临这样的考验。时机合适，是创伤最小的手术，而如果情况糟糕，患者都不得不面临另一场更大的手术。这世上有许多秘密是不能被轻易知晓的，比如魔术，比如重疾。而对于陷于泥沼的人，除了放手一搏，或者说一赌，还能怎样？

“别急，我们都一样要等……会好的……”我轻轻地拍拍她的手。

我们都不敢再多说什么。长长的走廊上，只有两个中年女人对面站着。像两辆孤独的火车，行驶在暗黑中。前方是光亮，还是更深的沉陷？

病理报告出来还需若干天。

3.

她是体检血红蛋白偏高来住的院。35岁，未婚。

周三住的院，需要七七八八的检查，肾穿刺手术约在下周一。

“你自己清楚时间，生理期不能做的。”医生叮嘱。

“那怎么办？我时间上也不准，自己也不知道啊！应该快到了。”这个神经粗大的女孩终于有些焦急起来。

“手术时如果遇上，会有出血危险。还有一个方法，可以打黄体酮，推迟生理期，但这样也有风险，隔壁病房有一个做了，现在血肿厉害。”

“那怎么办呢？”女孩带着商量的语气，而在我看起来，她更像在抓住一根救命的稻草。“能不能让我在这里多等两三天，等过了生理期再做？”

“那肯定等不了！你知道这病床有多少人等着吗？明天给我答复吧。”

女孩不说话。

“你的病是病，别人的病也是病啊！”医生临走时，丢下一句话。

她沉默了，中午送来的饭，一口没吃，静静地搁在她的床头。

我看着她，难过得有些发慌。

这里，还有更多人的故事，我没法写下来。

我只知道，他们都是一群茫然等待的人。他们等着命运能留出一条波浪宽阔的大河，或是一条依稀而渺远的曙光，带他们重回到“人间”的那一边。

什么时候能回去？他们问。

四周寂寥，无人应答。

浮世录