一起老去

文/庄庄

做卫生也是幸福的

我是心甘情愿将休息日变成劳动日的，如果一个地方，一直想收拾而没有去收拾，它就像块黏糊的牛皮糖，死死贴在你眼睫毛上，睁眼是它，闭眼还是它，从眼睛到心里都难受。

况且我很享受做家务的过程。每天起床必扫地，拖地也许会间隔一两天。很多家庭用扫地拖地一体的机器人，我始终不肯将我这免费的人性化的劳动力替换掉。

拖把得心应手，可喷出雾状的水。我还喜欢拖地清洁剂里散发出的天然森林的味道，好似漫步在大自然中。卿爸坐在沙发上补他的工作服，工作服肥硕，可以装下两个卿爸。裤脚都飞边了，他穿针引线，正施展他的手艺。

感觉都看不到针眼了。他一声嘀咕，我听得真切，抬眼看，正看到卿爸把一根针拿得老远，单眼瞄准，像射击似的，另一只手紧捏着线头，跃跃欲试。

那样子让我忍俊不禁。想起以前办公室几个同事，70年代初期的，他们先后看资料看表格都有些模糊吃力，须远远拿着。

果然衰老是从眼睛开始的。

有的人衰老，是一刹那。有的人衰老，则是不知不觉。

因为我是近视，将来大概不会有这种苦恼。老天爷又一次彰显了它的公平性。所以总以为衰老还离我很远，在这一刻，这么真实地感受到身边人衰老，心中颇有些感慨。

你不知道还有远视眼吗？听我笑，卿爸提醒似地反驳一句。

不，也许是老花。我很坚定地补上一刀。

我意识到这个从29岁起就念叨自己已老的人，当真正的衰老来敲门时，似乎挺倔强，并不想轻易对岁月俯首称臣。

他出门后，我又开始挪动沙发，沙发下面每年都要擦的，属于卫生死角。那里并没有我想象中的脏，灰不多，会看到从沙发缝隙里漏下去的小物件，比如一根针、一枚硬币或者卿的试卷。

沙发保持着初买时的弹性，但布料颜色已失去了当年的光鲜；地板隐蔽的角落，平平整整，崭新如昨，而其它显露出来的区域，因我不小心摔倒而泼出去半盆水的地方，有几块连接处鼓起了大大小小的包。客厅里“上善若水”的无框画，表面泛起微微的黄色，任我一遍遍擦拭，还是陈旧之色。

沙发在老去，地板在老去，画儿也在老去。家里的所有物件陪着我们，静静地一起沾染上时光的印迹。都有过光鲜的高光时刻，但不会一直如此。

常说月亮是一弯新月，太阳是那初升的太阳，亿万斯年的西升东落，东升西落，该是步履蹒跚老态龙钟了，它们只是运行在更苍老的路上。

每个人都会衰老，包括世间的一切，没有谁能躲过去，除非早夭，我们在那么真实地感受和体验着。

也都会在静谧的夜里或者某个黄昏时分，把沉淀在记忆深处的东西，一遍遍打捞，那曾经不识愁滋味的少年、滚烫飞扬的青春。