三毛

这两天反复在听三毛的《万水千水走过》，这是三毛的一次南美洲之旅，也是一趟自我疗愈之旅。

很早以前我就有一本《三毛作品全集》，那是一本很厚的书籍，我用了好几个月的零碎时间才把它看完。里面有的文章我甚至反复看。这本书以撒哈拉系列故事为分水岭，前后是两个截然不同的三毛。

前期的三毛性格古怪不被人理解。她冰雪聪明，却又性格孤僻。她敏感自卑，却又文笔非凡。她狂爱阅读，却又逃学不去上课。总之，她具备了抑郁型人格的所有特质。好在，她有一对开明的父母，她得到父母无尽的爱与宽容，后来才能被爱托举着慢慢爬出生命的沼泽地，探索出一条适合自己要走的艺术之路。

后期的三毛，也就是她跟荷西在撒哈拉生活的那几年。她心态平和，举止成熟，为人豁达，行动洒脱，意志自由。她把物质并不富裕的婚姻生活，经营得温馨又体面。三毛的沙漠邻居们是一群粗鄙又可爱，古板又狡黠的沙哈拉威人。她们常常把三毛的生活弄得鸡飞狗跳。信仰的差别，中非文化的差异，生存环境的差异，造就了三毛与她们之间的不同。但是这个拥有东方面孔的女子，在那群撒哈拉威人中间，以心换心，以诚相待，竟收获了最真诚的友谊。当然了，她的朋友也不仅仅是那群邻居，三教九流都有。邮递员、警察、政府官员还有受过良好教育的本地青年男女。

一望无垠的沙漠，寸草不生。三毛却像一株仙人掌，在那片贫瘠，荒凉的沙地上活得绿意盎然。她心灵手巧，捡起儿时的拾荒梦，用那双被艺术熏陶过的眼睛，把别人丢弃的木板，改装成客厅的沙发。把废弃的轮胎，变成圈椅。把灰头土脸的鹅卵石变成一个个流光溢彩的石头画。总之，她用极少的钱，把这个一贫如洗的沙漠之家改造成殷实和富有艺术气息的宁静港湾。

那几年，三毛居家写作，荷西从事潜水工作。荷西来自西班牙，但是却喜欢吃中国菜。三毛就把一个个简简单单的日子煮成一锅粉条，来上两个白水鸡蛋，或者炒上一盘青笋，以此滋养荷西的“中国胃。”三毛就像阿拉伯童话里的女巫，把“中国饭店”搬到了沙漠厨房。

童年时期的三毛，心中藏有一个被老师否定的拾荒梦。接着，她的花季和雨季就来了。国中时期她就在“幼狮文学”发表文章，但是文风戚戚哀哀，窃得红楼一梦，才下眉头，却上心头。那的确实是“为赋新词强说愁”的年纪。她的青年则是在国外求学度过的。那时候的她，在异国他乡交到了一群肤色各异的朋友，荷西就是其中的一个。但是因为在台湾经历过一场情伤，所以那时候的三毛把爱情之门关闭了。

后来经过荷西六年的执着守望，三毛被感动，对他敞开了心扉——他们结婚了。婚姻生活偶尔争吵，多数时候则是柴米油盐，岁月静好。直到六年后的某一天，那天荷西在完成一项潜水作业时，意外离世。三毛开始了疯狂的自虐模式——整天不吃不喝，浑浑噩噩。她想逃离到异乡，但是这次不行，因为她本来就在异乡。她想跟随荷西而去，却被父母的眼泪阻挠。最后的最后，她还是妥协了。不过其心路历程，让我不忍萃读。

突然想到一句话：情深不寿。大概上天也嫉妒吧，所以早早把荷西召唤了去。在那以后，三毛独自一人隐居在天之涯，海之角。最后，回到台北——教书、旅行、做演讲。

不过多年以后，三毛还是以极端的方式在医院里终结了自己四十八岁的生命。可以看出，她的心始终有一个豁口，那是再多的亲情和友情也填不满的豁口。

这本书，把三毛的一生都收录了进去。也可以说是三毛自己用文字的形式把她一生走过的路，爱过的人，得到的温情，给予的慈悲，受过的伤，通通摊给读者看。

珍珠晶莹又圆润，但是我们都知道，那其实是蚌为了缓解沙粒钻进肉里造成的疼痛，才不得不采取的一种治愈方法。对，文字也有疗伤的功效。把快乐写出来被人分享，快乐就会加倍。把悲伤写出来被人分担，悲伤就会一点一点被稀释。

三毛多数时候是不快乐的，这是我通读她作品后的直觉。但是三毛又总是慈悲的。《撒哈拉的故事》也好，《万水千山走过》也罢。不要以为她的文字里只有诗和远方，走过万水千山，留存下来的记忆多半还是这一路的人来人往。

基督亲吻了三毛的眼睛，眼睛是心灵的窗户。三毛又是一位我笔写我心的人。所以我们就能通过她的文字直抵她的灵魂。她就像一个怀抱青鸟的大孩子，一路走来，高度文明的国家她住过，最终却主动远离繁华，在偏远的沙漠里，在海边，过起了半隐居的生活。碰到穷人，就把食物，生活用品，金钱，时间，微笑，眼泪，同情心，一股脑分给别人，只愿受苦的人能够因为她的一份善举，得到片刻的安宁和满足。@看到青鸟了吗？”她问。是的，这只青鸟名叫“悲悯。”

董宇辉说：“大家喜欢我，并不是喜欢我的故事，只是找到了另一个自己。”我觉得他说得对，我们只是喜欢了平行时空的自己。所以，我喜欢三毛。